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CHAPITRE    PREMIER. 


'9900««009 


Qu'il  est  glorieux  d'ouvrir  une  nou- 
velle carrière,  et  de  paraître  tout-à- 
coup  dans  le  monde  savant ,  un  livre  de 
découvertes  à  la  main,  comme  une  co- 
mète inattendue  étincelle  dans  l'espace  î 
Non,  je  ne  tiendrai  plus  mon  livre 
in  petto;  le  voila,  messieurs,  lisez.  J'ai 
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entrepris  et  exécuté  un  voyage  de  qua- 
rante-deux jours  autour  de  ma  chambre. 
Les  observations  intéressantes  que  j'ai 
faites  ,  et  le  plaisir  continuel  que  j'ai 
éprouvé  le  long  du  chemin ,  me  faisaient 
désirer  de  le  rendre  public  ;  la  certitude 
d'être  utile  m'y  a  décidé.  Mon  cœur 
éprouve  une  satisfaction  inexprimable 
lorsque  je  pense  au  nombre  infini  de 
malheureux  auxquels  j'offre  une  res- 
source assurée  contre  l'ennui  ,  et  un 
adoucissement  aux  maux  qu'ils  endu- 
rent. Le  plaisir  qu'on  trouve  a  voyager 
dans  sa  chambre  est  à  l'abri  de  la  ja- 
lousie inquiète  des  hommes;  il  est  in- 
dépendant de  la  fortune. 

Est-il  en  effet  d'être  assez  malheu- 
reux ,  assez  abandonné ,   pour  n'avoir 
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pas  un  réduit  oii  il  puisse  se  retirer  et 
se  cacher  à  tout  le  monde?  Voilà  tous 
les  apprêts  du  voyage. 

Je  suis  sûr  que  tout  homme  sensé 
adoptera  mon  système ,  de  quelque  ca- 
ractère qu'il  puisse  être,  et  quel  que 
soit  son  tempérament;  qu'il  soit  avare 
ou  prodigue,  riche  ou  pauvre,  jeune 
ou  vieux,  né  sous  la  zone  torride  ou 
près  du  pôle ,  il  peut  voyager  comme 
moi  ;  enfin ,  dans  l'immense  famille  des 
hommes  qui  fourmillent  sur  la  surface 
de  la  terre,  il  n'en  est  pas  un  seul;  — 
non,  pas  un  seul  (j'entends  de  ceux 
qui  habitent  des  chambres)  qui  puisse, 
après  avoir  lu  ce  livre  ,  refuser  son 
approbation  à  la  nouvelle  manière  de 
voyager  que  j'introduis  dans  le  monde. 
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CHAPITRE   II. 


Je  pourrais  commencer  Téloge  de 
mon  voyage  par  dire  qu'il  ne  m'a  rien 
coûté;  cet  article  mérite  attention.  Le 
voila  d'abord  prôné ,  fêté  par  les  gens 
d'une  fortune  médiocre  ;  il  est  une  au- 
tre classe  d'hommes  auprès  de  laquelle 
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il  est  encore  plus  sûr  d'un  heureux 
succès,  par  cette  même  raison  qu'il  ne 
coûte  rien.  —  Auprès  de  qui  donc?  Eh 
quoi!  vous  le  demandez?  C'est  auprès 
des  gens  riches.  D'ailleurs  de  quelle  res- 
source cette  manière  de  voyager  n'est- 
elle  pas  pour  les  malades?  Ils  n'auront 
point  à  craindre  l'intempérie  de  l'air  et 
des  saisons.  —  Pour  les  poltrons  ,  ils 
seront  à  l'abri  des  voleurs;  ils  ne  ren- 
contreront ni  précipices,  ni  fondrières. 
Des  milliers  de  personnes  qui  avant  moi 
n'avaient  point  osé,  d'autres  qui  n'a- 
vaient pu ,  d'autres  enfin  qui  n'avaient 
pas  songé  à  voyager  ,  vont  s'y  résoudre 
h  mon  exemple.  L'être  le  plus  indolent 
hésiterait-il  à  se  mettre  en  route  avec 
moi  pour  se  procurer  un  plaisir  qui  ne 
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lui  coûtera  ni  peine  ni  argent  ?  —  Cou- 
rage donc,  partons.  — Suivez-moi,  vous 
tous  qu'une  mortification  de  l'amour , 
une  négligence  de  Tamitié,  retiennent 
dans  votre  appartement ,  loin  de  la  pe- 
titesse et  de  la  perfidie  des  hommes. 
Que  tous  les  malheureux ,  les  malades 
et  les  ennuyés  de  l'univers  me  suivent! 
—  Que  tous  les  paresseux  se  lèvent  en 
masse  !  —  Et  vous  qui  roulez  dans  votre 
esprit  des  projets  sinistres  de  réforme 
ou  de  retraite  pour  quelque  infidélité  ^ 
vous  qui ,  dans  un  boudoir ,  renoncez 
au  monde  pour  la  vie;  aimables  anacho- 
rètes d'une  soirée,  venez  aussi  :  quit- 
tez ,  croyez-moi ,  ces  noires  idées;  vous 
perdez  un  instant  pour  le  plaisir  sans 
en  gagner  un  pour  la  sagesse  :  daignez 
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m'accompagner  dans  mon  voyage  ;  nous 
marcherons  k  petites  journées,  en  riant, 
le  long  du  chemin,  des  voyageurs  qui 
ont  vu  Rome  et  Paris  ;  —  aucun  obsta- 
cle ne  pourra  nous  arrêter  ;  et,  nous  li- 
vrant gaîment  à  notre  imagination,  nous 
la  suivrons  partout  oii  il  lui  plaira  de 
nous  conduire. 


&.Q-%S 
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CHAPITRE  III. 


Il  y  a  tant  de  personnes  curieuses 
dans  le  monde  !  —  Je  suis  persuadé 
qu'on  voudrait  savoir  pourquoi  mon 
voyage  autour  de  ma  chambre  a  duré 
quarante-deux  jours  au  lieu  de  qua- 
rante-trois ,  ou  de  tout  autre  espace  de 
tems  ;    mais  comment  l'apprendrais -je 
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au  lecteur  ,  puisque  je  l'ignore  moi- 
même?  Tout  ce  que  je  puis  assurer  , 
c'est  que ,  si  l'ouvrage  est  trop  long  à  son 
gré ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  le 
rendre  plus  court  ;  toute  vanité  de  voya- 
geur k  part,  je  me  serais  contenté  d'un 
chapitre.  J'étais ,  il  est  vrai ,  dans  ma 
chambre  avec  tout  le  plaisir  et  l'agré- 
ment possibles;  mais,  hélas!  je  n'étais 
pas  le  maître  d'en  sortir  à  ma  volonté  ; 
je  crois  même  que  ,  sans  l'entremise  de 
certaines  personnes  puissantes  qui  s'in- 
téressaient à  moi ,  et  pour  lesquelles 
ma  reconnaissance  n'est  pas  éteinte  , 
j'aurais  eu  tout  le  tems  de  mettre  un 
in-folio  au  jour  ,  tant  les  protecteurs 
qui  me  faisaient  voyager  dans  ma  cham- 
bre étaient  disposés  en  ma  faveur! 
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Et  cependant,  lecteur  raisonnable, 
voyez  combien  ces  homines  avaient  tort  ; 
et  saisissez  bien ,  si  vous  le  pouvez  ,  la 
logique  que  je  vais  vous  exposer. 

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
juste  que  de  se  couper  la  gorge  avec 
quelqu'un  qui  vous  marche  sur  le  pied 
par  inadvertance  ,  ou  bien  qui  laisse 
échapper  quelque  terme  piquant  dans 
un  moment  de  dépit,  dont  votre  im- 
prudence est  la  cause  ,  ou  bien  enfin 
qui  a  le  malheur  de  plaire  a  votre  maî- 
tresse ? 

On  va  dans  un  pré,  et  là,  comme 
Nicole  faisait  avec  le  Bourgeois  Gen- 
tilhomme ,  on  essaie  de  tirer  quarte 
lorsqu'il  pare  tierce;  et,  pour  que  la 
vengeance  soit  sûre  et  complète,  on  lui 
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présente  Ja  poitrine  découverte,  et  on 
court  risque  de  se  faire  tuer  par  son  en- 
nemi pour  se  venger  de  lui.  —  On  voit 
que  rien  n'est  plus  conséquent,  et  tou- 
tefois  on  trouve   des  gens  qui  désap- 
prouvent cette  louable  coutume  !  Mais 
ce  qui  est  aussi  conséquent  que  tout  le 
reste,  c'est  que  ces  mêmes  personnes  qui 
la  désapprouvent  et  qui  veulent  qu'on 
la  regarde    comme    une    faute  grave  , 
traiteraient  encore  plus  mal  celui  qui 
refuserait  de  la  commettre.  Plus  d'un 
malheureux ,  pour  se  conformer  à  leur 
avis,  a  perdu  sa  réputation  et  son  em- 
ploi; en  sorte  que,  lorsqu'on  a  le  mal- 
heur d'avoir  ce  qu'on  appelle  une  affaire, 
on  ne  ferait  pas  mal   de   tirer  au  sort 
pour  savoir  si   on  doit  la  finir  suivant 
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les  lois  ou  suivant  l'usage,  et,  comme  les 
lois  et  Tusage  sont  contradictoires,  les 
juges  pourraient  aussi  jouer  leur  sen- 
tence aux  dés. — Et  probablement  aussi 
c'est  à  une  décision  de  ce  genre  qu'il 
faut  recourir  pour  expliquer  pourquoi 
et  comment  mon  voyage  a  duré  qua- 
rante-deux jours  juste. 
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CHAPITRE   IV. 


CMaooAfva 


Ma  chambre  est  située  sous  le  qua- 
rante-cinquième degré  de  latitude ,  se- 
lon les  mesures  du  père  Beccaria;  sa 
direction  est  du  levant  au  couchant;  elle 
forme  un  carré  long  qui  a  trente-six  pas 
de  tour ,  en  rasant  la  muraille  de  bien 
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près.  Mon  voyage  en  contiendra  cepen- 
dant davantage  ;  car  je  la  traverserai 
souvent  en  long  et  en  large,  ou  bien  dia- 
gonalement ,  sans  suivre  de  règle  ni  de 
méthode.  —  Je  ferai  même  des  zigzags, 
et  je  parcourrai  toutes  les  lignes  possi- 
bles en  géométrie,  si  le  besoin  Texige. 
Je  n'aime  pas  les  gens  qui  sont  si  fort 
les  maîtres  de  leurs  pas  et  de  leurs  idées, 
qui  disent  :  «  Aujourd'hui  y  je  ferai  trois 
))  visites  y  j'écrirai  quatre  lettres ,  je  ji- 
))  nii^ai  cet  oui^rage  que  j'ai  commencé.  » 
—  Mon  ame  est  tellement  ouverte  à 
toutes  sortes  d'idées^  de  goûts  et  de 
sentimens  ;  elle  reçoit  si  avidement 
tout  ce  qui  se  présente  î . . .  —  Et  pour- 
quoi refuserait-elle  les  jouissances  qui 
sont  éparses  sur  le  chemin  difficile  de 
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la  vie?  Elles  sont  si  rares,  si  clair-se- 
mées,  qu'il  faudrait  être  fou  pour  ne 
pas  s'arrêter ,  se  détourner  même  de 
son  chemin ,  pour  cueillir  toutes  celles 
qui  sont  à  notre  portée.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  attrayante,  selon  moi,  que  de 
suivre  ses  idées  à  la  piste ,  comme  le 
chasseur  poursuit  le  gibier,  sans  aiFecter 
de  tenir  aucune  route.  Aussi,  lorsque  je 
voyage  dans  ma  chambre ,  je  parcours 
rarement  une  ligne  droite:  je  vais  de 
ma  table  vers  un  tableau  qui  est  placé 
dans  un  coin;  de  là  je  pars  obliquement 
pour  aller  à  la  porte;  mais,  quoique  en 
partant  mon  intention  soit  bien  de  m'y 
rendre,  si  je  rencontre  mon  fauteuil  en 
chemin,  je  ne  fais  pas  de  façon,  et  je 
m'y  arrange  tout  de  suite.  —  C'est  un 
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excellent  meuble  qu'un  fauteuil  ;  il  est 
surtout  de  la  dernière  utilité  pour  tout 
homme  méditatif.  Dans  les  longues  soi- 
rées d'hiver,  il  est  quelquefois  doux,  et 
toujours  prudent  de  s'y  étendre  molle- 
ment, loin  du  fracas  des  assemblées 
nombreuses.  —  Un  bon  feu  ,  des  livres, 
des  plumes,  que  de  ressources  contre 
l'ennui  !  Et  quel  plaisir  encore  d'oublier 
ses  livres  et  ses  plumes  pour  tisonner 
son  feu,  en  se  livrant  à  quelque  douce 
méditation ,  ou  en  arrangeant  quelques 
rimes  pour  égayer  ses  amis  !  Les  heures 
glissent  alors  sur  vous,  et  tombent  en 
silence  dans  l'éternité,  sans  vous  faire 
sentir  leur  triste  passage. 
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CHAPITRE   V. 


Après  mon  fauteuil,  en  marchant 
vers  le  nord ,  on  découvre  mon  lit ,  qui 
est  placé  au  fond  de  ma  chambre ,  et  qui 
forme  la  plus  agréable  perspective.  Il 
est  situé  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse :   les   premiers   rayons  du    soleil 
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viennent  se  jouei'  clans  mes  rideaux.  — 
Je  les  vois  ,  dans  les  beaux  jours  d'été , 
s'avancer  le  long  de  la  muraille  blanche, 
à  mesure  que  le  soleil  s'élève  :  les  ormes 
qui  sont  devant  ma  fenêtre  les  divisent 
de  mille  manières ,  et  les  font  balancer 
sur  mon  lit,  couleur  de  rose  et  blanc, 
qui  répand  de  tout  côté  une  teinte  char- 
mante par  leur  réflexion.  —  J'entends 
le  gazouillement  confus  des  hirondelles 
qui  se  sont  emparées  du  toit  de  la  mai- 
son, et  des  autres  oiseaux  qui  habitent 
les  ormes  :  alors  mille  idées  riantes  oc- 
cupent mon  esprit;  et,  dans  l'univers 
entier,  personne  n'a  un  réveil  aussi 
agréable ,  aussi  paisible  que  le  mien. 

J'avoue  que  j'aime  à  jouir  de  ces  doux 
instans,  et   que  je  prolonge  toujours. 
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autant  qu'il  est  possible,  le  plaisir  que 
je  trouve  à  méditer  dans  la  douce  cha- 
leur de  mou  lit.  —  Est-il  un  théâtre  qui 
prête  plus  à  l'imagination ,  qui  réveille 
de  plus  tendres  idées,  que  le  meuble  où 
je  m'oublie  quelquefois  ?  —  Lecteur 
modeste,  ne  vous  effrayez  point; — mais 
ne  pourrai-je  donc  parler  du  bonheur 
d'un  amant  qui  serre ,  pour  la  première 
fois,  dans  ses  bras,  une  épouse  ver- 
tueuse? plaisir  ineffable  ,  que  mon  mau- 
vais destin  me  condamne  à  ne  jamais 
goûter!  N'est-ce  pas  dans  un  lit  qu'une 
mère,  ivre  de  joie  à  la  naissance  d'un 
fils,  oublie  ses  douleurs?  C'est  là  que 
les  plaisirs  fantastiques,  fruits  de  l'ima- 
gination et  de  l'espérance,  viennent 
nous   agiter.    —  Enfin  ,   c'est  dans   ce 
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meuble  délicieux  que  nous  oublions , 
pendant  une  moitié  de  la  vie,  les  cha- 
grins de  l'autre  moitié.  Mais  quelle  foule 
de  pensées  agréables  et  tristes  se  pres- 
sent à  la  fois  dans  mon  cerveau?  Mélange 
étonnant  de  situations  terribles  et  déli- 
cieuses î 

Un  lit  nous  voit  naître  et  nous  voit 
mourir  ;  c'est  le  théâtre  variable  oii  le 
genre  humain  joue  tour  à  tour  des  dra- 
mes intéressans,  des  farces  risibles  et 
des  tragédies  épouvantables.  —  C'est 
un  berceau  garni  de  fleurs  ;  —  c'est  le 
trône  de  l'Amour  ;  —  c'est  un  sépulcre. 
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CHAPITRE   VI. 


Ce  chapitre  n'est  absolument  que  pour 
les  métaphysiciens.  Il  va  jeter  le  plus 
grand  jour  sur  la  nature  de  Fhomme  : 
c'est  le  prisme  avec  lequel  on  pourra 
analyser  et  décomposer  les  facultés  de 
l'homme ,  en  séparant  la  puissance  ani- 
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maie  des  rayons  purs  de  l'intelligence. 

11  nie  serait  impossible  d'expliquer 
comment  et  pourquoi  je  me  brûlai  les 
doigts  aux  premiers  pas  que  je  fis  en 
commençant  mon  voyage  ,  sans  expli- 
quer ,  dans  le  plus  grand  détail ,  au  lec- 
teur ,  mon  système  de  Vame  et  de  la 
hête.  — Cette  découverte  métaphysique 
influe  d'ailleurs  tellement  sur  mes  idées 
et  sur  mes  actions ,  qu'il  serait  très-dif- 
ficile de  comprendre  ce  livre  ,  si  je  n'en 
donnais  la  clef  au  commencement. 

Je  me  suis  aperçu,  par  diverses  obser- 
vations, que  l'homme  est  composé  d'une 
ame  et  d'une  bête.  — -  Ces  deux  êtres 
sont  absolument  distincts ,  mais  telle- 
ment emboîtés  l'un  dans  l'autre,  ou  l'un 
sur  l'autre,  qu'il  faut  que  lame  ait  une 
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certaine    supériorité  sur   la   bête   pour 
être  en  état  d'en  faire  la  distinction. 

Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est 
du  plus  loin  qu'il  me  souvienne)  que 
Platon  appelait  la  matière  Vautre.  C'est 
fort  bien;  mais  j'aimerais  mieux  donner 
ce  nom  par  excellence  à  la  bête  qui  est 
jointe  à  notre  ame.  C'est  réellement 
cette  substance  qui  est  Vautre ,  et  qui 
nous  lutine  d'une  manière  si  étrange. 
On  s'aperçoit  bien  en  gros  que  l'bomme 
est  double  ;  mais  c'est  ,  dit-on  ,  parce 
qu'il  est  composé  d'une  ame  et  d'un 
corps;  et  l'on  accuse  ce  corps  de  je  ne 
sais  combien  de  choses ,  mais  bien  mal 
k  propos  assurément,  puisqu'il  est  aussi 
incapable  de  sentir  que  de  penser.  C'est 
à  la  bête  qu'il  faut  s'en  prendre  ,  à  cet 
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être  sensible,  parfaitement  distinct  de 
Tame,  \ èritable ùidà'idu ^  quia  son  exis- 
tence séparée ,  ses  goûts ,  ses  inclina- 
tions ,  sa  volonté,  et  qui  n'est  au-dessus 
des  autres  animaux  ,  que  parce  qu'il  est 
mieux  élevé  et  pourvu  d'organes  plus 
parfaits. 

Messieurs  et  mesdames ,  soyez  fiers 
de  votre  intelligence  tant  qu'il  vous 
plaira;  mais  défiez -vous  beaucoup  de 
Vautre ,  surtout  quand  vous  êtes  en- 
semble ! 

J'ai  fait  je  ne  sais  combien  d'expé- 
riences sur  l'union  de  ces  deux  créatures 
hétérogènes.  Par  exemple ,  j'ai  reconnu 
clairement  que  l'ame  peut  se  faire  obéir 
par  la  bête,  et  que,  par  un  fâcheux  re- 
tour ,  celle-ci  oblige  très-souvent  l'ame 
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d'agir  contre  son  gré.  Dans  les  règles  , 
Tune  a  le  pouvoir  législatif  et  l'autre  le 
pouvoir  exécutif;  mais  ces  deux  pou- 
voirs se  contrarient  souvent.  —  Le  grand 
art  d'un  homme  de  génie  est  de  savoir 
bien  élever  sa  bête  ,  afin  qu'elle  puisse 
aller  seule ,  tandis  que  l'ame ,  délivrée 
de  cette  pénible  accointance ,  peut  s'é- 
lever jusqu'au  ciel. 

Mais  il  faut  éclaircir  ceci  par  un 
exemple. 

Lorsque  vous  lisez  un  livre,  monsieur, 
et  qu'une  idée  plus  agréable  entre  tout 
a  coup  dans  votre  imagination ,  votre 
ame  s'y  attache  tout  de  suite  et  oublie 
le  livre ,  tandis  que  vos  yeux  suivent 
machinalement  les  mots  et  les  lignes  ; 
vous  achevez  la  page  sans  la  comprendre 
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et  sans  vous  souvenir  de  ce  que  vous 
avez  lu.  —  Cela  vient  de  ce  que  votre 
ame ,  ayant  ordonné  à  sa  compagne  de 
lui  faire  la  lecture ,  ne  l'a  point  avertie 
de  la  petite  absence  qu'elle  allait  faire  ; 
en  sorte  que  Vautre  continuait  la  lecture 
que  votre  ame  n'écoutait  plus. 
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CHAPITRE   VII, 
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Cela  ne  vous  paraît-il  pas  clair  ?  voici 
un  autre  exemple. 

Un  jour  de  l'été  passé,  je  m'achemi- 
nai pour  aller  à  la  cour.  J'avais  peint 
toute  la  matinée ,  et  mon  ame ,  se  plai- 
sant à  méditer  sur  la  peinture ,  laissa  le 
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soin  à  la  bête  de  me  transporter  au  pa- 
lais du  roi. 

Que  la  peinture  est  un  art  sublime  ! 
pensait  mon  ame  ^  heureux  celui  que  le 
spectacle  de  la  nature  a  touché ,  qui 
n'est  pas  obligé  de  faire  des  tableaux 
pour  vivre,  qui  ne  peint  pas  unique- 
ment par  passe-tems ,  mais  qui ,  frappé 
de  la  majesté  d'une  belle  physionomie, 
et  des  jeux  admirables  de  la  lumière 
qui  se  fond  en  mille  teintes  sur  le  vi- 
sage humain,  tâche  d'approcher  dans 
ses  ouvrages  des  effets  sublimes  de  la 
nature  !  Heureux  encore  le  peintre  que 
Famour  du  paysage  entraîne  dans  des 
promenades  solitaires,  qui  sait  expri- 
mer sur  la  toile  le  sentiment  de  tristesse 
que  lui  inspire  un  bois  sombre  ou  une 
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campagne  déserte  !  Ses  productions  imi- 
tent et  reproduisent  la  nature;  il  crée 
des  mers  nouvelles  et  de  noires  cavernes 
inconnues  au  soleil  :  a  son  ordre ,  de 
verts  bocages  sortent  du  néant,  l'azur 
du  ciel  se  réfléchit  dans  ses  tableaux  ; 
il  connaît  Fart  de  troubler  les  airs  et  4e 
faire  mugir  les  tempêtes.  D'autres  fois 
il  offre  à  l'œil  du  spectateur  enchanté 
les  campagnes  délicieuses  de  l'antique 
Sicile  :  on  voit  des  nymphes  éperdues 
fuyant,  à  travers  les  roseaux,  la  pour- 
suite d'un  satyre;  des  temples  d'une 
architecture  majestueuse  élèvent  leur 
front  superbe  par-dessus  la  forêt  sacrée 
qui  les  entoure  :  Timagination  se  perd 
dans  les  routes  silencieuses  de  ce  pays 
idéal;  les  lointains  bleuâtres  se  confon- 
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dent  avec  le  ciel  ;  et  le  paysage  entier  , 
se  répétant  dans  les  eaux  d'un  fleuve 
tranquille,  forme  un  spectacle  qu'au- 
cune langue  ne  peut  décrire.  —  Pendant 
que  mon  ame  faisait  ces  réflexions  , 
Vautre  allait  son  train,  et  Dieu  sait  oii 
elle  allait  !  —  Au  lieu  de  se  rendre  a  la 
cour,  comme  elle  en  avait  reçu  Tordre, 
elle  dériva  tellement  sur  la  gauche  , 
qu'au  moment  oii  mon  ame  la  rattrapa , 
elle  était  à  la  porte  de  M'"*^  de  Haut- 
cas  tel  y  à  un  demi-mille  du  palais  royal. 
Je  laisse  k  penser  au  lecteur  ce  qui 
serait  arrivé,  si  elle  était  entrée  toute 
seule  chez  une  aussi  belle  dame. 
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CHAPITRE   VIII. 
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S'il  est  utile  et  agréable  d'avoir  une 
ame  dégagée  de  la  matière  ,  au  point  de 
la  faire  voyager  toute  seule  lorsqu'on  le 
juge  à  propos  ,  cette  faculté  a  aussi  ses 
inconvéniens.  C'est  à  elle ,  par  exemple , 
que  je  dois   la  brûlure  dont  j'ai  parlé 
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dans  les  chapitres  précédens . — Je  donne 
ordinairement  à  ma  bête  le  soin  des  ap- 
prêts de  mon  déjeuner;  c'est  elle  qui 
fait  griller  mon  pain  et  le  coupe  en 
tranches.  Elle  fait  à  merveille  le  café , 
et  le  prend  même  très-souvent  sans  que 
mon  ame  s'en  mêle,  à  moins  que  celle-ci 
ne  s'amuse  à  la  voir  travailler;  mais  cela 
est  rare  et  très-difficile  à  exécuter  :  car 
il  est  aisé,  lorsqu'on  fait  quelque  opé- 
ration mécanique ,  de  penser  à  tout 
autre  chose  ;  mais  il  est  extrêmement 
difficile  de  se  regarder  agir,  pour  ainsi 
dire  ;  —  ou ,  pour  m'expliquer ,  suivant 
mon  système ,  d'employer  son  ame  à 
examiner  la  marche  de  sa  bête ,  et  de  la 
voir  travailler  sans  y  prendre  part.  — 
Voilà  le  plus  étonnant  tour  de  force 
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métaphysique  que  riioninie  puisse  exé- 
cuter. 

J'avais  couché  mes  pincettes  sur  la 
braise  pour  faire  griller  mon  pain  ;  et , 
quelque  tems  après  ,  tandis  que  mon 
ame  voyageait,  voilà  qu'une  souche 
enflammée  roule  sur  le  foyer  :  —  ma 
pauvre  bête  porta  la  main  aux  pincettes, 
et  je  me  brûlai  les  doigts. 


Ji% 
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CHAPITRE  IX. 
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J'espère  avoir  suffisamment  déve- 
loppé mes  idées  dans  les  chapitres  pré- 
cédens ,  pour  donner  à  penser  au  lec- 
teur ,  et  pour  le  mettre  a  même  de  faire 
des  découvertes  dans  cette  brillante  car- 
rière :  il  ne  pourra  qu'être  satisfait  de 
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lui,  s'il  parvient  un  jour  k  savoir  faire 
voyager  son  ame  toute  seule  ;  les  plaisirs 
que  cette  faculté  lui  procurera  balance- 
ront de  reste  les  quiproquo  qui  pourront 
en  résulter.  Est- il  une  jouissance  plus 
flatteuse  que  celle  d'étendre  ainsi  son 
existence ,  d'occuper  à  la  fois  la  terre  et 
les  cieux,  et  de  doubler,  pour  ainsi  dire, 
son  être  ?  —  Le  désir  éternel  et  jamais 
satisfait  de  l'homme  n'est-il  pas  d'aug- 
menter sa  puissance  et  ses  facultés  ,  de 
vouloir  être  oii  il  n'est  pas ,  de  rappeler 
le  passé  et  de  vivre  dans  l'avenir  ?  —  Il 
veut  commander  les  armées ,  présider 
aux  académies  ;  il  veut  être  adoré  des 
belles  ;  et,  s'il  possède  tout  cela ,  il  re- 
grette alors  les  champs  et  la  tranquillité, 
et  porte  envie  k  la  cabane  des  bergers  : 
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SCS  projets,  ses  espérances  échouent  sans 
cesse  contre  les  malheurs  réels  attachés 
à  la  nature  humaine  ;  il  ne  saurait  trouver 
le  honhcur.  Un  quart  d'heure  de  voyage 
avec  moi  lui  en  montrera  le  chemin. 

Eh  î  que  ne  laisse-t-il  à  Vautre  ces  mi- 
sérahles  soins  ,  cette  ambition  qui  le 
tourmente  ?  —  Viens  ,  pauvre  malheu- 
reux î  fais  un  effort  pour  rompre  ta  pri- 
son ,  et,  du  haut  du  ciel  où  je  vais  te 
conduire,  du  milieu  des  orbes  célestes 
et  de  Tempyrée,  —  regarde  tabêto,  lan- 
cée dans  le  monde,  courir  toute  seule  la 
carrière  de  la  fortune  et  des  honneurs  ; 
vois  avec  quelle  gravité  elle  marche 
parmi  les  hommes  :  la  foule  s'écarte  avec 
respect,  et,  crois -moi,  personne  ne 
s'apercevra  qu'elle  est  toute  seule  ;  c'est 
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le  moindre  souci  de  la  cohue  au  milieu 
de  laquelle  elle  se  promène ,  de  savoir 
si  elle  a  une  ame  ou  non  ,  si  elle  pense 
ou  non.  —  Mille  femmes  sentimentales 
l'aimeront  à  la  fureur  sans  s'en  aperce- 
voir :  elle  peut  même  s'élever ,  sans  le 
secours  de  ton  ame ,  a  la  plus  haute 
faveur  et  à  la  plus  grande  fortune.  — 
Enfin,  je  ne  m'étonnerais  nullement  si , 
à  notre  retour  de  Fempyrée ,  ton  ame , 
en  rentrant  chez  elle,  se  trouvait  dans  la 
bête  d'un  grand  seigneur. 


wxlFw» 
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CHAPITRE   X. 


Qu'o^  n'aille  pas  croire  qu'au  lieu  de 
tenir  ma  parole ,  en  donnant  la  descrip- 
tion de  mon  voyage  autour  de  ma  cham- 
bre, je  bats  la  campagne  pour  me  tirer 
d'affaire  :  on  se  tromperait  fort ,  car  mon 
voyage  continue  réellement;  et  pendant 
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quemonanie,  se  repliant  sur  elle-même, 
parcourait,  dans  le  chapitre  précédent , 
les  détours  tortueux  delà  métaphysique, 
—  j'étais  dans  mon  fauteuil  sur  lequel 
je  m'étais  renversé,  de  manière  que  ses 
deux  pieds  antérieurs  étaient  élevés  à 
deux  pouces  de  terre  ;  et,  tout  en  me  ba- 
lançant à  droite  et  à  gauche,  et  gagnant 
du  terrain  ,  j'étais  insensiblement  par- 
venu tout  près  de  la  muraille.  —  C'est 
la  manière  dont  je  voyage  lorsque  je  ne 
suis  pas  pressé.  —  Là,  ma  main  s'était 
emparée  machinalement  du  portrait  de 
M™^  de  Hautcastel ,  et  \ autre  s'amusait 
à  ôter  la  poussière  qui  le  couvrait.  — 
Cette  occupation  lui  donnait  un  plaisir 
tranquille  ,  et  ce  plaisir  se  faisait  sentir 
à  mon  ame,  quoiqu'elle  fût  perdue  dans 
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les  vastes  plaines  du  ciel  :  car  il  est  bon 
d'observer  que,  lorsque  l'esprit  voyage 
ainsi  dans  Tespace,  il  tient  toujours  aux 
sens  par  je  ne  sais  quel  lien  s%ecret,-  en 
sorte  que,  saiis  se  déranger  de  ses  occu- 
pations, il  peut  prendre  part  aux  jouis- 
sances paisibles  de  Vautre;  mais  si  ce 
plaisir  augmente  a  un  certain  point ,  ou 
si  elle  est  frappée  par  quelque  spectacle 
inattendu ,  lame  aussitôt  reprend  sa 
place  avec  la  vitesse  de  l'éclair. 

C'est  ce  qui  m'arriva  tandis  que  je 
nettoyais  le  portrait. 

A  mesure  que  le  linge  enlevait  la 
poussière  et  faisait  paraître  des  boucles 
de  cheveux  blonds ,  et  la  guirlande  de 
roses  dont  ils  sont  couronnés,  mon  ame , 
depuis  le  soleil  ou  elle  s'était  transpor- 
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lée ,  sentit  un  léger  frémissement  de 
plaisir,  et  partagea  sympathiquement 
la  jouissance  de  mon  cœur.  Cette  jouis- 
sance devint  moins  confuse  et  plus  vive, 
lorsque  le  linge,  d'un  seul  coup,  décou- 
vrit le  front  éclatant  de  cette  charmante 
physionomie  ;  mon  ame  fut  sur  le  point 
de  quitter  les  cieux  pour  jouir  du  spec- 
tacle. Mais  se  fût-elle  trouvée  dans  les 
Champs-Elysées,  eût -elle  assisté  à  un 
concert  de  chérubins ,  elle  n'y  serait  pas 
demeurée  une  demi- seconde  ,  lorsque 
sa  compagne  ,  prenant  toujours  plus 
d'intérêt  a  son  ouvrage ,  s'avisa  de  saisir 
une  éponge  mouillée  qu'on  lui  présen- 
tait ,  et  de  la  passer  tout  a  coup  sur  les 
sourcils  et  les  yeux ,  —  sur  le  nez ,  — 
sur  les  joues,  —  sur  cette  bouche;  — 
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îih  Dieu  !  le  cœur  me  bat  :  —  sur  le 
menton ,  sur  le  sein  :  ce  fut  Taffaire  d'un 
moment  ;  toute  la  ligure  parut  renaître 
et  sortir  du  néant.  —  Mon  ame  se  pré- 
cipita du  ciel  comme  une  étoile  tom- 
bante ;  elle  trouva  Vautre  dans  une  ex- 
tase ravissante,  et  parvint  a  Taugmenter 
en  la  partageant.  Cette  situation  singu- 
lière et  imprévue  fit  disparaître  le  tems 
et  Tespace  pour  moi.  —  J'existai  pour 
un  instant  dans  le  passé  ,  et  je  rajeunis 
contre  l'ordre  de  la  nature.  —  Oui ,  la 
voilà  cette  femme  adorée  ,  c'est  elle- 
même  :  je  la  vois  qui  sourit  ;  elle  va 
parler  pour  dire  qu'elle  m'aime. — Quel 
regard  !  viens  que  je  te  serre  contre  mon 
cœur,  ame  de  ma  vie ,  ma  seconde  exis- 
tence !  —  viens  partager  mon  ivresse  et 
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mon  bonheur  !  — Ce  moment  fut  court, 
mais  il  fut  ravissant  :  la  froide  raison 
reprit  bientôt  son  empire,  et,  dans  l'es- 
pace d'un  clin-d'œil,  je  vieillis  d'une  an- 
née entière  ;  —  mon  cœur  devint  froid , 
glacé,  et  je  me  trouvai  de  niveau  avec 
la  foule  des  indifférens  qui  pèsent  sur  le 
globe. 


^m-m 


44  VOYAGE 


CHAPITRE  XI. 


Il  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  évé- 
nemens  :  Tempressement  de  communi- 
quer au  lecteur  mon  système  de  Tame 
et  de  la  bête  m'a  fait  abandonner  la  des- 
cription de  mon  lit  plus  tôt  que  je  ne 
devais  ^  lorsque  je  Taurai  terminée,  je 
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reprendrai  mon  voyage  à  Tendroit  où  je 
l'ai  interrompu  dans  le  chapitre  précé- 
dent. —  Je  vous  prie  seulement  de  vous 
ressouvenir  que  nous  avons  laissé  la 
moitié  de  moi-même  tenant  le  portrait 
de  M'"*"  de  Hautcastel  tout  près  de  la 
muraille,  à  quatre  pas  de  mon  bureau- 
J'avais  oublié,  en  parlant  de  mon  lit,  de 
conseiller  à  tout  homme  qui  le  pourra  , 
d'avoir  un  lit  couleur  de  rose  et  blanc  : 
il  est  certain  que  les  couleurs  influent 
sur  nous  au  point  de  nous  égayer  ou  de 
nous  attrister  suivant  leurs  nuances.  — 
Le  rose  et  le  blanc  sont  deux  couleurs 
consacrées  au  plaisir  et  k  la  félicité.  — 
La  nature ,  en  les  donnant  a  la  rose ,  lui  a 
donné  la  couronne  de  l'empire  de  Flore; 
—  et,  lorsque  le  ciel  veut  annoncer  une 
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belle  journée  au  monde  ,  il  colore  les 
nues  de  cette  teinte  charmante  au  lever 
du  soleil. 

Un  jour  nous  montions  avec  peine  le 
long  d'un  sentier  rapide  :  l'aimable  Ro- 
salie était  en  avant  ;  son  agilité  lui  don- 
nait des  ailes  :  nous  ne  pouvions  la  sui- 
vre.—  Tout  à  coup,  arrivée  au  sommet 
d'un  tertre ,  elle  se  tourna  vers  nous 
pour  reprendre  haleine,  et  sourit  k 
notre  lenteur.  —  Jamais  peut-être  les 
deux  couleurs  dont  je  fais  l'éloge  n'a- 
vaient ainsi  triomphé.  —  Ses  joues  en- 
flammées, ses  lèvres  de  .corail,  ses  dents 
brillantes ,  son  cou  d'albâtre ,  sur  un 
fond  de  verdure ,  frappèrent  tous  les 
regards.  U  fallut  nous  arrêter  pour  la 
contempler  :  je  ne  dis  rien  de  ses  yeux 
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bleus ,  ni  du  i'ef>ard  qu'elle  jeta  sur 
nous ,  parce  que  je  sortirais  de  mon  su- 
jet, et  que  d'ailleurs  je  n'y  pense  jamais 
que  le  moins  qu'il  m'est  possible.  Il  me 
suffit  d'avoir  donné  le  plus  bel  exemple 
imaginable  de  la  supériorité  de  ces 
deux  couleurs  sur  toutes  les  autres, 
et  de  leur  influence  sur  le  bonheur  des 
hommes. 

Je  n'irai  pas  plus  avant  aujourd'hui. 
Quel  sujet  pourrais-je  traiter  qui  ne  fût 
insipide  ?  Quelle  idée  n'est  pas  effacée 
par  cette  idée  ? —  Je  ne  sais  même  quand 
je  pourrai  me  remettre  à  l'ouvrage.  — 
Si  je  le  continue ,  et  que  le  lecteur  dé- 
sire en  voir  la  fin,  qu'il  s'adresse  à  l'ange 
distributeur  des  pensées ,  et  qu'il  le  prie 
de  ne  plus  mêler  l'image  de  ce  tertre 
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parmi  la  foule  des  pensées  décousues 
qu'il  me  jette  a  tout  instant. 

Sans  cette  précaution ,  c'en  est  fait  de 
mon  voyage. 


m-^-^ 


AUTOUR   DE   MA    CHAMBRE.  49 


CHAPITRE  XII. 


le  tertre.  . 
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CHAPITRE  XIII. 


Mes  efforts  sont  vains  ;  il  faut  remettre 
la  partie  et  séjourner  ici  malgré  moi  : 
c'est  une  étape  militaire. 


^@^ 
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CHAPITRE  XIV. 


J'ai  dit  que  j'aimais  singulièrement  a 
méditer  dans  la  douce  chaleur  de  mon 
lit ,  et  que  sa  couleur  agréable  contribue 
beaucoup  au  plaisir  que  j'y  trouve. 

Pour  me  procurer  ce  plaisir ,  mon  do- 
mestique a  reçu  l'ordre  d'entrer  dans 
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ma  cliambre  une  demi-hciire  avant  celle 
oii  j'ai  résolu  de  me  lever.  Je  l'entends 
marcher  légèrement  et  tripoter  dans  ma 
chambre  avec  discrétion;  et  ce  bruit  me 
donne  Tagrcment  de  me  sentir  som- 
meiller :  plaisir  délicat  et  inconnu  de 
bien  des  gens. 

On  est  assez  éveillé  pour  s'apercevoir 
qu'on  ne  l'est  pas  tout  à  fait  ^  et  pour 
calculer  confusément  que  l'heure  des 
affaires  et  des  ennuis  est  encore  dans  le 
sablier  du  tems.  Insensiblement  mon 
homme  devient  plus  bruyant  ;  il  est  si 
difficile  de  se  contraindre  !  d'ailleurs  il 
sait  que  l'heure  fatale  s'approche.  —  Il 
regarde  à  ma  montre  ,  et  fait  sonner  les 
breloques  pour  m'avertir;  mais  je  fais 
la  sourde  oreille  ;  et ,  pour  alonger  en- 
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core  cette  heure  charmante ,  il  n'est 
sorte  de  chicane  que  je  ne  fasse  à  ce 
pauvre  malheureux.  J'ai  cent  ordres 
préliminaires  a  lui  donner  pour  gagner 
du  tems.  Il  sait  fort  bien  que  ces  ordres, 
que  je  lui  donne  d'assez  mauvaise  hu- 
meur ,  ne  sont  que  des  prétextes  pour 
rester  au  lit  sans  paraître  le  désirer.  ïl 
ne  fait  pas  semblant  de  s'en  apercevoir, 
et  je  lui  en  suis  vraiment  reconnais- 
sant. 

Enfin ,  lorsque  j'ai  épuisé  toutes  mes 
ressources ,  il  s'avance  au  milieu  de  ma 
chambre  ,  et  se  plante  là  ,  les  bras  croi- 
sés ,  dans  la  plus  parfaite  immobilité. 

On  m'avouera  qu'il  n'est  pas  possible 
de  désapprouver  ma  pensée  avec  plus 
d'esprit  et  de  discrétion  :  aussi  je  ne 
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résiste  jamais  à  cette  invitation  tacite  ; 
j'étends  les  bras  pour  lui  témoigner  que 
j'ai  compris,  et  me  voilà  assis. 

Si  le  lecteur  réfléchit  sur  la  conduite 
de  mon  domestique,  il  pourra  se  con- 
vaincre que  ,  dans  certaines  affaires  dé- 
licates du  genre  de  celle-ci,  la  simplicité 
et  le  bon  sens  valent  infiniment  mieux 
que  Tesprit  le  plus  adroit.  J'ose  assurer 
que  le  discours  le  plus  étudié  sur  les 
inconvéniens  de  la  paresse  ne  me  déci- 
derait pas  a  sortir  aussi  promptement 
de  mon  lit  que  le  reproche  muet  de 
M,  Joannetti, 

C'est  un  parfait  honnête  homme  que 
M.  Joannettiy  et  en  même  tems  celui  de 
tous  les  hommes  qui  convenait  le  plus  à 
un  voyageur  comme  moi.  Il  est  accou- 
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tumé  aux  fréquens  voyages  de  mon  ame, 
et  ne  rit  jamais  des  inconséquences  de 
Vautre  ;  il  la  dirige  même  quelquefois 
lorsqu'elle  est  seule  ,  en  sorte  qu'on 
pourrait  dire  alors  qu'elle  est  conduite 
par  deux  âmes.  Lorsqu'elle  s'habille  , 
par  exemple  ,  il  m'avertit  par  un  signe 
qu'elle  est  sur  le  point  de  mettre  ses 
bas  à  l'envers ,  ou  son  habit  avant  sa 
veste. — Mon  ame  s'est  souvent  amusée 
à  voir  le  pauvre  Joannetti  courir  après 
la  folle  sous  les  berceaux  de  la  citadelle, 
pour  l'avertir  qu'elle  avait  oublié  son 
chapeau;  —  une  autre  fois  son  mou- 
choir. 

Un  jour  (l'avouerai-je?)  ,  sans  ce  fi- 
dèle domestique,  qui  la  rattrapa  au  bas 
de   l'escalier  ,   l'étourdie    s'acheminait 
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vers  la  cour  sans  épée ,  aussi  hardiment 
que  le  grand -maître  des  cérémonies 
portant  l'auguste  baguette. 
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CHAPITRE    XV. 


«  Tiens,  Joannetti ,  lui  dis-je,  rac- 
»  croche  ce  portrait.  » —  Il  m'avait  aidé  k 
le  nettoyer,  et  ne  se  doutait  non  plus  de 
tout  ce  qui  a  produit  le  chapitre  du  por- 
trait que  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
lune.   C'était  lui  qui  ,    de   son   propre 
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mouvement,  m'avait  présenté  l'éponge 
mouillée ,  et  qui ,  par  cette  démarche  , 
en  apparence  indifférente ,  avait  fait  par- 
courir à  mon  ame  cent  millions  de  lieues 
en  un  instant.  Au  lieu  de  le  remettre 
à  sa  place ,  il  le  tenait  pour  l'essuyer  à 
son  tour.  —  Une  difficulté ,  un  problême 
à  résoudre,  lui  donnait  un  air  de  curio- 
sité que  je  remarquai. —  «  Voyons,  lui 
»  dis-je,  que  trouves-tu  à  redire  dansée 
»  portrait  ?  —  Oh  !  rien  ,  monsieur. — 
»  Mais  encore?  » —  Il  le  posa  debout  sur 
une  des  tablettes  de  mon  bureau;  puis, 
s'éloignant  de  quelques  pas  :  a  Je  vou- 
y)  drais,  dit-il,  que  monsieur  m'expliquât 
»  pourquoi  ce  portrait  me  regarde  tou- 
»  jours ,  quel  que  soit  l'endroit  de  la 
»  chambre  oii  je  me  trouve.  Le  matin  , 
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»  lorsque  je  fais  le  lit,  la  figure  se  tourne 
»  vers  moi,  et,  si  je  vais  a  la  fenêtre,  elle 
>)  me  regarde  encore  et  me  suit  des  yeux 
»  en  chemin. — En  sorte ,  Joamietti ^  lui 
»  dis-je,  que,  si  la  chambre  était  pleine 
»  de  monde,  cette  belle  dame  lorgnerait 
»  de  tout  côté  et  tout  le  monde  a  la  fois? 
»  — Oh  !  oui ,  monsieur. — Elle  sourirait 
»  aux  allans  et  aux  venans  tout  comme  à 
»  moi?)) — Joanjietti ne  répondit  rien. — 
Je  m'étendis  dans  mon  fauteuil,  et, 
baissant  la  tète,  je  me  livrai  aux  médi- 
tations les  plus  sérieuses.  —  Quel  trait 
de  lumière  î  Pauvre  amant  !  tandis  que 
tu  te  morfonds  loin  de  ta  maîtresse,  au- 
près de  laquelle  tu  es  peut-être  déjà 
remplacé  ;  tandis  que  tu  fixes  avidement 
tes  yeux  sur  son  portrait  et  que  tu  t'ima- 
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gines  (au  moins  en  peinture)  être  le 
seul  regardé,  la  perfide  effigie,  aussi 
infidèle  que  l'original,  porte  ses  regards 
sur  tout  ce  qui  Tentoure,  et  sourit  à  tout 
le  monde. 

Voilà  une  ressemblance  morale  entre 
certains  portraits  et  leurs  modèles  , 
qu'aucun  philosophe,  aucun  peintre,  au- 
cun observateur  n'avait  encore  aperçue. 

Je  marche  de  découvertes  en  décou- 
vertes. 
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CHAPITRE   XVI. 


JoANNETTi  était  toujours  dans  la 
même  attitude  ,  en  attendant  Texplica- 
tion  qu'il  m'avait  demandée.  Je  sortis 
la  tête  des  plis  de  mon  habit  de  voyage  y 
oii  je  l'avais  enfoncée  pour  méditer  à 
mon    aise ,    et   pour   me  remettre  des 
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tristes  réflexions  que  je  venais  de  faire. 
—  «  Ne  vois-tu  pas,  Joannettiy  lui  dis-je, 
»  après  un  moment  de  silence  ,  et  tour- 
»  nant  mon  fauteuil  de  son  côté,  ne  vois- 
))  tu  pas  qu'un  tableau  étant  une  surface 
»  plane ,  les  rayons  de  lumière  qui  par- 
»  tent  de  chaque  point  de  cette  sur- 
»  face. . .  ?  ))  Joannettiy  à  cette  explication, 
ouvrit  tellement  les  yeux ,  qu'il  en  lais- 
sait voir  la  prunelle  tout  entière  ;  il  avait 
en  outre  la  bouche  entr'ouverte  :  ces 
deuxmouvemens  dans  la  figure  humaine 
annoncent ,  selon  le  fameux  Le  Brun ,  le 
dernier  période  de  l'étonnement.  C'était 
ma  bête ,  sans  doute  ,  qui  avait  entre- 
pris une  semblable  dissertation;  mon 
ame  savait  de  reste  que  Joannetti  ignore 
complètement  ce  que  c'est  qu'une  sur- 
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face  plane ,  et  encore  plus  ce  que  sont 
des  rayons  de  lumière  :  la  prodigieuse 
dilatation  de  ses  paupières  m'ayant  fait 
rentrer  en  moi-même,  je  me  remis  la 
tête  dans  le  collet  de  mon  habit  de 
voyage,  et  je  l'y  enfonçai  tellement, 
que  je  parvins  à  la  cacher  presque  tout 
entière. 

Je  résolus  de  dîner  en  cet  endroit  :  la 
matinée  était  fort  avancée,  un  pas  de 
plus  dans  ma  chambre  aurait  porté  mon 
dîner  à  la  nuit.  Je  me  glissai  jusqu'au 
bord  de  mon  fauteuil,  et,  mettant  les 
deux  pieds  sur  la  cheminée,  j'attendis 
patiemment  le  repas.  —  C'est  une  atti- 
tude délicieuse  que  celle-là  :  il  serait, 
j  e  crois ,  bien  difficile  d'en  trouver  une 
autre  qui  réunît  autant  d'avantages,  et 
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qui  fût  aussi  commode  pour  les  séjours 
inévitables  dans  un  long  voyage. 

Rosine,  ma  chienne  fidèle,  ne  manque 
jamais  de  venir  alors  tirailler  les  basques 
de  mon  habit  de  voyage ,  pour  que  je 
la  prenne  sur  moi;  elle  y  trouve  un  lit 
tout  arrangé  et  fort  commode ,  au  som- 
met de  l'angle   que  forment   les  deux 
parties  de  mon  corps  :  un  V  consonne 
représente  à  merveille  ma  situation.  Ro- 
sine s'élance  sur  moi,  si  je  ne  la  prends 
pas  assez  tôt  à  son  gré.  Je  la  trouve  sou- 
vent là  sans  savoir  comment  elle  y  est 
venue.  Mes  mains  s'arrangent  d'elles- 
mêmes  de  la  manière  la  plus  favorable  à 
son  bien-être  ,  soit  qu'il  y  ait  une  sym- 
pathie entre  cette  aimable  bête  et  la 
mienne,  soit  que  le  hasard  seul  en  dé- 
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cide; — mais  je  ne  crois  point  au  hasard, 
k  ce  triste  système ,  —  à  ce  mot  qni  ne 
signifie  rien.  —  Je  croirais  plutôt  au 
magnétisme;  — je  croirais  plutôt  au 
martinisme.  Non,  je  n'y  croirai  jamais. 
Il  y  a  une  telle  réalité  dans  les  rap- 
ports qui  existent  entre  ces  deux  ani- 
maux, que,  lorsque  je  mets  les  deux 
pieds  sur  la  cheminée,  par  pure  distrac- 
tion ;  lorsque  l'heure  du  dîner  est  encore 
éloignée,  et  que  je  ne  pense  nullement 
à  prendre  Y  étape,  toutefois  Rosine,  pré- 
sente à  ce  mouvement ,  trahit  le  plaisir 
qu'elle  éprouve  en  remuant  légèrement 
la  queue  ;   la  discrétion  la  retient  à  sa 
place,  et  Vautre ,  qui  s'en  aperçoit,  lui 
en  sait  gré  :  quoique  incapahles  de  rai- 
sonner sur  la  cause  qui  le  produit,  il 
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s'établit  ainsi  entre  elles  un  dialogue 
muet,  un  rapport  de  sensation  très- 
agréable,  et  qui  ne  saurait  absolument 
être  attribué  au  hasard. 
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CHAPITRE    XVII. 


Qu'on  ne  me  reproche  pas  d'être  pro- 
lixe dans  les  détails;  c'est  la  manière 
des  voyageurs.  Lorsqu'on  part  pour  mon- 
ter sur  le  Mont-Blanc  ;  lorsqu'on  va  vi- 
siter la  large  ouverture  du  tombeau 
à! Empédocle ,  on  ne  manque  jamais  de 
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décrire  exactement  les  moindres  cir- 
constances ;  le  nombre  des  personnes  , 
celui  des  mulets ,  la  qualité  des  provi- 
sions, l'excellent  ajDpétit  des  voyageurs  ; 
tout  enfin ^  jusqu'aux  faux  pas  des  mon- 
tures, est  soigneusement  enregistré  dans 
le  journal  pour  Tinstruction  deFunivers 
sédentaire.  Sur  ce  principe,  j'ai  résolu 
de  parler  de  ma  chère  Rosine ,  aimable 
animal  que  j'aime  d'une  véritable  affec- 
tion ,  et  de  lui  consacrer  un  chapitre 
tout  entier. 

Depuis  six  ans  que  nous  vivons  en- 
semble;, il  n  y  a  pas  eu  le  moindre  refroi- 
dissement entre  nous  ;  ou,  s'il  s'est  élevé 
entre  elle  et  moi  quelques  petites  alter- 
cations, j'avoue  de  bonne  foi  que  le  plus 
grand  tort  a  toujours  été  de  mon  côté, 
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et  que  Rosine  a  toujours  fait  les  premiers 
pas  vers  la  réconciliation. 

Le  soir,  lorsqu'elle  a  été  grondée, 
elle  se  retire  tristement  et  sans  mur- 
murer :  le  lendemain,  à  la  pointe  du 
jour,  elle  est  auprès  de  mon  lit,  dans  une 
attitude  respectueuse  ;  et ,  au  moindre 
mouvement  de  son  maître,  au  moindre 
signe  de  réveil ,  elle  annonce  sa  pré- 
sence par  les  battemens  précipités  de 
sa  queue  sur  ma  table  de  nuit. 

Et  pourquoi  refuserais-je  mon  affec- 
tion à  cet  être  caressant  qui  n'a  jamais 
cessé  de  m'aimer  depuis  répoque  où  nous 
avons  commencé  de  vivre  ensemble?  Ma 
mémoire  ne  suffirait  pas  à  faire  Ténu- 
mération  des  personnes  qui  se  sont  in- 
téressées a  moi  et  qui  m'ont  oublié.  J'ai 
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eu  quelques  amis ,  plusieurs  maîtresses, 
une  foule  de  liaisons  ,  encore  plus  de 
connaissances;  —  et  maintenant  je  ne 
suis  plus  rien  pour  tout  ce  monde ,  qui 
a  oublié  jusqu'à  mon  nom. 

Que  de  protestations ,  que  d'offres  de 
services  î  Je  pouvais  compter  sur  leur 
fortune,  sur  une  amitié  éternelle  et  sans 
réserve  ! 

Ma  chère  Rosine ,  qui  ne  m'a  point 
offert  de  services,  me  rend  le  plus  grand 
service  qu'on  puisse  rendre  a  l'huma- 
nité :  elle  m'aimait  jadis,  et  m'aime  en- 
core aujourd'hui.  Aussi  ,  je  ne  crains 
point  de  le  dire,  je  l'aime  avec  une  por- 
tion du  même  sentiment  que  j'accorde 
à  mes  amis. 

Qu'on  en  dise  ce  qu'on  voudra. 
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CHAPITRE   XVIIl. 


Nous  avons  laissé  Joannetti  dans  l'at- 
titude de  l'étonnement ,  immobile  de- 
vant moi,  attendant  la  fin  de  la  sublime 
explication  que  j'avais  commencée. 

Lorsqu'il  me  vit  enfoncer  tout-à-coup 
la  tête  dans  ma  robe  de  chambre,  et 
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finir  ainsi  mon  explication ,  il  ne  douta 
pas  un  instantque  je  ne  fusse  resté  court, 
faute  de  bonnes  raisons  ,  et  de  m'avoir, 
par  conséquent ,  terrassé  par  la  difficulté 
qu'il  m'avait  proposée. 

Malgré  la  supériorité  qu'il  en  acqué- 
rait sur  moi,  il  ne  sentit  pas  le  moindre 
mouvement  d'orgueil,   et  ne   chercha 
point  à  profiter  de  son  avantage. — Après 
un  petit  moment  de  silence,  il  prit  le 
portrait ,  le  remit  à  sa  place  ,  et  se  re- 
tira légèrement  sur  la  pointe  du  pied. — 
Il  sentait  bien  que  sa  présence  était  une 
espèce   d'humiliation  pour  moi ,  et  sa 
délicatesse  lui  suggéra  de  se  retirer  sans 
m'en  laisser  apercevoir.  —  Sa  conduite, 
dans  cette  occasion ,  m'intéressa  vive- 
ment,   et  le  plaça  toujours  plus  avant 
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dans  mon  cœur.  11  aura,  sans  doute,  une 
place  dans  celui  du  lecteur;  et,  s'il  en 
est  quelqu'un  assez  insensible  pour  la 
lui  refuser  après  avoir  lu  le  chapitre  sui- 
vant, le  ciel  lui  a,  sans  doute,  donné  un 
cœur  de  marbre. 
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CHAPITRE   XIX. 


((  Morbleu!  lui  dis-je  un  jour,  c'est 
»  pour  la  troisième  fois  que  je  vous 
»  ordonne  de  m'acheter  une  brosse. 
»  Quelle  tête  !  quel  animal  !»  —  Il  ne 
répondit  pas  un  mot  :  il  n'avait  rien 
répondu  la  veille  à  une  pareille  incar- 
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tade.  ((  //  est  si  exact  l  »  disais -je;  je 
n'y  concevais  rien.  —  ((  Allez  chercher 
»  un  linge  pour  nettoyer  mes  sou- 
»  liers,  »  lui  dis-je  en  colère.  Pendant 
qu'il  allait,  je  me  repentais  de  l'avoir 
ainsi  brusqué.  —  Mon  courroux  passa 
tout-à-fait ,  lorsque  je  vis  le  soin  avec 
lequel  il  tâchait  d'ôter  la  poussière  de 
mes  souliers,  sans  toucher  à  mes  bas  : 
j'appuyai  ma  main  sur  lui ,  en  signe  de 
réconciliation.  —  (c  Quoi!  dis-je  alors 
»  en  moi-même,  il  y  a  donc  des  hommes 
))  qui  décrottent  les  souliers  des  autres 
»  pour  de  l'argent?  »  Ce  mot  d'argent 
fut  un  trait  de  lumière  qui  vint  m'é- 
clairer.  Je  me  ressouvins  tout-à-coup 
qu'il  y  avait  long-tems  que  je  n'en  avais 
point  donné  à  mon  domestique.  «  — Joan- 
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»  netti,  lui  dis-jc ,  en  retirant  mon  pied , 
»  avez-vous  de  l'argent?  »  —  Un  demi- 
sourire  de  justification  parut  sur  ses 
lèvres  ,  à  cette  demande.  —  u  Non  , 
»  monsieur,  il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai 
»  pas  un  sou;  j'ai  dépensé  tout  ce  qui 
»  m'appartenait  pour  vos  petites  em- 
))  plettes.  —  Et  la  brosse?  C'est,  sans 
))  doute,  pour  cela...?»  —  Il  sourit  en- 
core. —  Il  aurait  pu  dire  à  son  maître  : 
((  Non  ,  je  ne  suis  point  une  tête  vide, 
»  un  animal  y  comme  vous  avez  eu  la 
»  cruauté  de  le  dire  à  votre  fidèle  servi- 
»  teur.  Payez-moi  ^5  liv.  lO  sous  4  den. 
»  que  vous  me  devez,  et  je  vous  achè- 
»  terai  votre  bi^osse.  »  —  Il  se  laissa 
maltraiter  injustement  plutôt  que  d'ex- 
poser son  maître  à  rougir  de  sa  colère. 
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Que  le  ciel  le  bénisse  !  Philosophes  î 
chrétiens  !  avez-vous  lu? 

((  Tiens,  Joannetti y  lui  dis-je,  tiens, 
»  cours  acheter  la  brosse.  — Mais,  mon- 
»  sieur,  voulez-vous  rester  ainsi  avec 
»  un  soulier  blanc  et  l'autre  noir? 

))  —  Va ,  te  dis-je  ,  acheter  la  brosse  ; 
»  laisse,  laisse  cette  poussière  sur  mon 
»  soulier.  »  —  Il  sortit  ;  je  pris  le  linge  , 
et  je  nettoyai  délicieusement  mon  sou- 
lier gauche,  sur  lequel  je  laissai  tomber 
une  larme  de  repentir. 
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CHAPITRE  XX. 


•»»0'>*3<MÏ 


Les  murs  de  ma  chambre  sont  garnis 
d'estampes  et  de  tableaux  qui  l'embel- 
lissent singulièrement.  Je  voudrais ,  de 
tout  mon  cœur,  les  faire  examiner  aux 
lecteurs  les  uns  après  les  autres,  pour 
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l'amuser  et  le  distraire  le  long  du  chemin 
que  nous  devons  encore  parcourir  pour 
arriver  k  mon  bureau;  mais  il  est  aussi 
impossible  d'expliquer  clairement  un 
tableau ,  que  de  faire  un  portrait  res- 
semblant d'après  une  description. 

Quelle  émotion  n'éprouverait-il  pas  , 
par  exemple ,  en  contemplant  la  pre- 
mière estampe  qui  se  présente  aux  re- 
gards! —  Il  y  verrait  la  malheureuse 
Charlotte,  essuyant  lentement,  et  d'une 
main  tremblante,  les  pistolets  à^  Albert. — 
De  noirs  pressentimens  et  toutes  les  an- 
goisses de  l'amour  sans  espoir  et  sans 
consolation  sont  empreints  sur  sa  phy- 
sionomie; tandis  que  le  froid  Albert , 
entouré  de  sacs  de  procès  et  de  vieux 
papiers  de  toute  espèce  ,  se  tourne  froi- 
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dément  pour  souhaiter  un  î)on  voyage 
h  son  ami.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
été  tenté  de  briser  la  glace  qui  couvre 
cette  estampe ,  pour  arracher  cet  Albert 
de  sa  table ,  pour  le  mettre  en  pièces , 
le  fouler  aux  pieds  î  Mais  il  restera  tou- 
jours trop  à^  Albert  s  en  ce  monde.  Quel 
est  rhomme  sensible  qui  n'a  pas  le  sien  , 
avec  lequel  il  est  obligé  de  vivre  ,  et 
contre  lequel  les  épanchemens  de  Famé, 
les  douces  émotions  du  cœur  et  les  élans 
de  rimagination ,  vont  se  briser,  comme 
les  flots  sur  les  rochers  ? — Heureux  celui 
qui  trouve  un  ami ,  dont  le  cœur  et  l'es- 
prit lui  conviennent;  un  ami  qui  s'u- 
nisse à  lui  par  une  conformité  de  goûts, 
de  sentimens  et  de  connaissances  ;  un 
ami  qui  ne  soit  pas  tourmenté  par  Tam- 


AITOIR    DE    MA    CHAMBRE.  81 

hitioiiou  l'inléret;  —  (jiii  préfère  Tom- 
bre  d'un  arbre  à  la  pompe  d'une  cour  î 
—  Heureux  celui  qui  possède  un  ami  ! 
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CHAPITRE   XXI. 


J'en  avais  un  :  la  mort  me  l'a  ôté  ;  elle 
l'a  saisi  au  commencement  de  sa  car- 
rière ,  au  moment  oii  son  amitié  était 
devenue  un  besoin  pressant  pour  mon 
cœur.  —  Nous  nous  soutenions  mutuel- 
lement dans  les  travaux  pénibles  de  la 
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guerre;  nous  n'avions   qu'une  pipe   k 
nous  deux  ;  nous  buvions  dans  la  même 
coupe  ;  nous  couchions  sous  la  même 
toile  ,•   et ,   dans  les  circonstances  mal- 
heureuses oii  nous  sommes,  l'endroit  oii 
nous  vivions  ensemble  était  pour  nous 
une  nouvelle  patrie  :  je  l'ai  vu  en  butte 
à  tous  les  périls  de  la  guerre ,  et  d'une 
guerre  désastreuse. — La  mort  semblait 
nous  épargner  l'un  pour  l'autre  :  elle 
épuisa  mille  fois  ses  traits  autour  de  lui 
sans  l'atteindre  ;   mais  c'était  pour  me 
rendre  sa  perte  plus  sensible.   Le  tu- 
multe des  armes ,  l'enthousiasme  qui 
s'empare  de  l'ame  à  l'aspect  du  danger, 
auraient  peut-être  empêché  ses  cris  d'al- 
ler jusqu'à  mon  cœur.  — Sa  mort  eût  été 
utile  à  son  pays  et  funeste  aux  ennemis: 
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—  je  ramais  moins  regretté. — Mais  le 
perdre  au  milieu  des  délices  d'un  quar- 
tier d'hiver  î  le  voir  expirer  dans  mes 
bras  au  moment  oii  il  paraissait  regorger 
de  santé  ;  au  moment  oii  notre  liaison 
se  resserrait  encore  dans  le  repos  et  la 
tranquillité  ! — Ah  !  je  ne  m'en  consolerai 
jamais  !  Cependant  sa  mémoire  ne  vit 
plus  que  dans  mon  cœur  ;  elle  n'existe 
plus  parmi  ceux  qui  l'environnaient  et 
qui  Font  remplacé  :  cette  idée  me  rend 
plus  pénible  le  sentiment  de  sa  perte. 
La  nature,  indifférente  de  même  au  sort 
des  individus  ,  remet  sa  robe  brillante 
du  printems ,  et  se  pare  de  toute  sa 
beauté  autour  du  cimetière  où  il  repose. 
Les  arbres  se  couvrent  de  feuilles  et  en- 
trelacent leurs  branches;   les   oiseaux 
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chantent  sous  le  feuillage  ;  les  mouches 
bourdonnent  parmi  les  fleurs;  tout  res- 
pire la  joie  et  la  vie  dans  le  séjour  de  la 
mort  :  —  et  le  soir,  tandis  que  la  lune 
brille  dans  le  ciel,  et  que  je  médite  près 
de  ce  triste  lieu,  j'entends  le  grillon 
poursuivre  gaîment  son  chant  infati- 
gable ,  caché  sous  Therbe  qui  couvre  la 
tombe  silencieuse  de  mon  ami.  La  des- 
truction insensible  des  êtres ,  et  tous  les 
malheurs  de  l'humanité,  sont  comptés 
pour  rien  dans  le  grand  tout. — La  mort 
d'un  homme  sensible  qui  expire  au  mi- 
lieu de  ses  amis  désolés,  et  celle  d'un 
papillon  que  l'air  froid  du  matin  fait 
périr  dans  le  calice  d*une  fleur,  sont  deux 
époques  semblables  dans  le  cours  de  la 
nature.  L'homme  n'est  rien  qu'un  fan- 
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tome,  une  ombre  ,  une  vapeur,  qui  se 
dissipe  dans  les  airs... 

Mais  FauLe  matinale  commence  k 
blanchir  le  ciel;  les  noires  idées  qui 
m'agitaient  s'évanouissent  avec  la  nuit , 
et  l'espérance  renaît  dans  mon  cœur. — 
Non  ,  celui  qui  inonde  ainsi  l'orient  de 
lumière  ne  l'a  point  fait  briller  à  mes 
regards  pour  me  plonger  bientôt  dans  la 
nuit  du  néant.  Celui  qui  étendit  cet  ho- 
rizon incommensurable ,  celui  qui  éleva 
ces  masses  énormes ,  dont  le  soleil  dore 
les  sommets  glacés,  est  aussi  celui  qui  a 
ordonné  a  mon  cœur  de  battre ,  et  à  mon 
esprit  de  penser. 

Non ,  mon  ami  n'est  point  entré  dans 
le  néant;  quelle  que  soit  la  barrière  qui 
nous  sépare,  je  le  reverrai.  —  Ce  n'est 
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point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde 
mon  espérance.  —  Le  vol  d'un  insecte 
qui  traverse  les  airs  suffit  pour  me  per- 
suader ;  et  souvent  l'aspect  de  la  cam- 
pagne ,  le  parfum  des  airs  ,  et  je  ne  sais 
quel  charme  répandu  autour  de  moi , 
élèvent  tellement  mes  pensées ,  qu'une 
preuve  invincible  de  l'immortalité  entre 
avec  violence  dans  mon  ame  et  l'occupe 
tout  entière. 


.©^ 
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CHAPITRE  XXII. 


Depuis  long-tenis  le  chapitre  que  je 
viens  d'écrire  se  présentait  à  ma  plume, 
et  je  Tavais  toujours  rejeté.  Je  m'é- 
tais promis  de  ne  laisser  voir  dans  ce 
livre  que  la  face  riante  de  mon  ame  ; 


AUTOUR    DE    MA    CHAMliHK.  ^,9 

mais  ce  projet  m'a  échappé  comme  tant 
d'autres  :  j'espère  que  le  lecteur  sensible 
me  pardonnera  de  lui  avoir  demandé 
quelques  larmes  ;  et  si  quelqu'un  trouve 
qu'rt  la  vérité  '  j'aurais  pu  retrancher 
ce  triste  chapitre,  il  peut  le  déchirer 
dans  son  exemplaire,  ou  même  jeter  le 
livre  au  feu. 

Il  me  suffit  que  tu  le  trouves  selon 
ton  cœur,  ma  chère  Jennj,  toi ,  la  meil- 
leure et  la  plus  aimée  des  femmes  ;  — 
toi,  la  meilleure  et  la  plus  aimée  des 
sœurs;  c'est  à  toi  que  je  dédie  mon  ou- 
vrage :  s'il  a  ton  approbation ,  il  aura 
celle  de  tous  les  cœurs  sensibles  et  dé- 

•  Voyez  le  roman  de  IVerther ,  lettre  xxviii, 
12  août. 
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licats  ;  et  si  tu  pardonnes  aux  folies  qui 
m'échappent  quelquefois  malgré  moi , 
je  brave  tous  les  censeurs  de  l'univers. 


m"& 
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CHAPITRE  XXIII. 


'aooaoa<K>« 


Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'estampe 
suivante. 

C'est  la  famille  du  malheureux  Ugoliii 
expirant  de  faim  :  autour  de  lui ,  un  de 
ses  fils  est  étendu  sans  mouvement  à  ses 
pieds  ',  les  autres  lui  tendent  leurs  bras 
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affaiblis ,  et  lui  demandent  du  pain,  tan- 
dis que  le  malheureux  père  ,  appuyé 
contre  une  colonne  de  la  prison ,  Fœil 
fixe  et  hagard ,  le  visage  immobile  ,  — 
dans  l'horrible  tranquillité  c[ue  donne 
le  dernier  période  du  désespoir,  meurt 
à  la  fois  de  sa  propre  mort  et  de  celle  de 
tous  ses  enfans ,  et  souffre  tout  ce  que 
la  nature  humaine  peut  souffrir. 

Brave  chevalier  à!Assas ,  te  voila  ex- 
pirant sous  cent  baïonnettes ,  par  un 
effort  de  courage,  par  un  héroïsme  qu'on 
ne  connaît  plus  de  nos  jours  î 

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers , 
malheureuse  négresse  !  toi  qu'un  bar- 
bare ,  qui  sans  doute  n'était  pas  Anglais, 
a  trahie  et  délaissée  ;  —  que  dis-je  ?  toi 
qu'il  a  eu  la  cruauté  de  vendre  comme 
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une  vile  cselave  ,  malf^ré  ion  amour  et 
tes  services  ,  malgré  le  fruit  de  la  ten- 
dresse que  tu  portais  dans  ton  sein ,  — 
je  ne  passerai  point  devant  ton  image 
sans  te  rendre  Thommage  qui  est  dû  à 
ta  sensibilité  et  k  tes  malheurs  ! 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cet 
autre  tableau  :  c'est  une  jeune  bergère 
qui  garde  toute  seule  son  troupeau  sur 
le  sommet  des  Alpes  :  elle  est  assise  sur 
un  vieux  tronc  de  sapin  renversé  et  blan- 
chi par  les  hivers  :  ses  pieds  sont  recou- 
verts par  les  larges  feuilles  d'une  touffe 
de  cacalia,  dont  la  fleur  lilas  s'élève  au- 
dessus  de  sa  tête.  La  lavande ,  le  thym  , 
ranémone  ,  la  centaurée ,  des  fleurs  de 
toute  espèce  ,  qu'on  cultive  avec  peine 
dans  nos  serres  et  nos  jardins  ,   et  qui 
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naissent  sur  les  Alpes  dans  toute  leur 
beauté  primitive,  forment  le  tapis  bril- 
lant sur  lequel  errent  ses  brebis.  —  Ai- 
mable bergère ,  dis-moi  où  se  trouve 
riieureux  coin  de  la  terre  que  tu  ha- 
bites? de  quelle  bergerie  éloignée  es-tu 
partie  ce  matin  au  lever  de  Taurore?  — 
Ne  pourrais-je  y  aller  vivre  avec  toi  ?  — 
Mais  ,  hélas  !  la  douce  tranquillité  dont 
tu  jouis  ne  tardera  pas  à  s'évanouir  :  le 
démon  de  la  guerre  ,  non  content  de 
désoler  les  cités ,  va  bientôt  porter  le 
trouble  et  l'épouvante  jusque  dans  ta 
retraite  solitaire.  Déjà  les  soldats  s'avan- 
cent; je  les  vois  gravir  de  montagnes  en 
montagnes ,  et  s'approcher  des  nues. — 
Le  bruit  du  canon  se  fait  entendre  dans 
le  séjour  élevé  du  tonnerre.  —  Fuis , 


AUTOl  R    DE    MA   CHAMRRK.  95 

bergère,  presse  ton  troupeau,  cache- 
toi  dans  les  antres  les  plus  reculés  et  les 
plus  sauvages  :  il  n'est  plus  de  repos  sur 
cette  triste  terre  ! 
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CHAPITRE   XXIV. 


«««««««•a 


Je  ne  sais  coinment  cela  ni'arrive  ; 
depuis  quelque  tems  mes  chapitres  finis- 
sent toujours  sur  un  ton  sinistre.  En  vain 
je  fixe ,  en  les  commençant,  mes  regards 
sur  quelque  objet  agréable  ,  —  en  vain 
je  m'embarque  par  le  calme  ,  j'essuie 
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bientôt  une  bourrasque  qui  me  fait  dé- 
river. —  Pour  mettre  fin  à  cette  agita- 
tion ,  qui  ne  me  laisse  pas  le  maître  de 
mes  idées,  et  pour  apaiser  les  batte- 
mens  de  mon  cœur ,  que  tant  d'images 
attendrissantes  ont  trop  agité,  je  ne  vois 
d'autre  remède  qu'une  dissertation.  — 
Oui,  je  veux  mettre  ce  morceau  de  glace 
sur  mon  cœur. 

Et  cette  dissertation  sera  sur  la  pein- 
ture ;  car,  de  disserter  sur  tout  autre 
objet ,  il  n'y  a  point  moyen.  Je  ne  puis 
descendre  tout-à-fait  du  point  où  j'étais 
monté  tout  à  l'heure  :  d'ailleurs ,  c'est 
le  dada  de  mon  oncle  Tohie. 

Je  voudrais  dire ,  en  passant ,  quel- 
ques mots  sur  la  question  de  la  préémi- 
nence entre  l'art  charmant  de  la  pein- 

'•  7 
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lure  et  celui  de  la  musique  :  oui,  je  veux 
mettre  quelque  chose  dans  la  balance , 
ne  fût-ce  qu'un  grain  de  sable  ,  un 
atome. 

On  dit  en  faveur  du  peintre  qu'il  laisse 
quelque  chose  après  lui  ;  ses  tableaux 
lui  survivent  et  éternisent  sa  mémoire. 

On  répond  que  les  compositeurs  en 
musique  laissent  aussi  des  opéras  et  des 
concerts  ;  —  mais  la  musique  est  sujette 
à  la  mode,  et  la  peinture  ne  Test  pas. — 
Les  morceaux  de  musique  qui  attendris- 
saient nos  aïeux  sont  ridicules  pour  les 
amateurs  de  nos  jours,  et  on  les  place 
dans  les  opéras  bouffons  pour  faire  rire 
les  neveux  de  ceux  qu'ils  faisaient  pleu- 
rer autrefois. 

Les  tableaux  de /?«/;/iae/ enchanteront 
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notre  postérité  comme  ils  ont  ravi  nos 
ancêtres. 

Voilà  mon  grain  de  sable. 


•^ 
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CHAPITRE    XXV. 


«««•9<l«*4 


«  Mais  que  m'importe  à  moi,  me  dit 
»  un  jour  M""^  de  Hautcastel y  que  la  mu- 
»  sique  de  Cheruhini  ou  de  Cimarosa 
»  difïere  de  celle  de  leurs  prédéces- 
»  seurs  ?  —  Que  m'importe  que  Tan- 
»  cienne  musique  me  fasse  rire ,  pourvu 
»  que  la  nouvelle  m'attendrisse  déli- 
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»  cieusement  ?  —  Est  -  il  donc  iiéces- 
»  saire  à  mon  bonheur  que  mes  plaisirs 
»  ressemblent  à  ceux  de  ma  trisaïeule  ? 
»  Que  me  parlez-vous  de  peinture ,  d'un 
»  art  qui  n'est  goûté  que  par  une  classe 
»  très -peu  nombreuse  de  personnes, 
»  tandis  que  la  musique  enchante  tout 
w  ce  qui  respire  ?  » 

Je  ne  sais  pas  trop  dans  ce  moment  ce 
qu'on  pourrait  répondre  à  cette  obser- 
vation, k  laquelle  je  ne  m'attendais  pas 
en  commençant  ce  chapitre. 

Si  je  l'avais  prévue,  peut-être  je  n'au- 
rais pas  entrepris  cette  dissertation.  Et 
qu'on  ne  prenne  point  ceci  pour  un  tour 
de  musicien.  — Je  ne  le  suis  point,  sur 
mon  honneur  ;  —  non ,  je  ne  suis  pas 
musicien  :  j'en   atteste  le  ciel   et  tous 
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ceux  qui  m'ont  entendu  jouer  du  violon. 

Mais ,  en  supposant  le  mérite  de  l'art 
égal  de  part  et  d'autre,  il  ne  faudrait  pas 
se  presser  de  conclure  du  mérite  de  l'art 
au  mérite  de  l'artiste.  —  On  voit  des  en- 
fans  toucher  du  clavecin  en  grands  maî- 
tres ;  on  n'a  jamais  vu  un  bon  peintre 
de  douze  ans.  La  peinture,  outre  le  goût 
et  le  sentiment,  exige  une  tête  pen- 
sante, dont  les  musiciens  peuvent  se 
passer.  On  voit  tous  les  jours  des  hommes 
sans  tête  et  sans  cœur  tirer  d'un  violon , 
d'une  harpe ,  des  sons  ravissans. 

On  peut  élever  la  bête  humaine  à  tou- 
cher du  clavecin,  et,  lorsqu'elle  est  éle- 
vée par  un  bon  maître ,  l'ame  peut  voya- 
ger tout  à  son  aise ,  tandis  que  les  doigts 
vont  machinalement  tirer  des  sons  dont 
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elle  ne  se  mêle  nullement.  —  On  ne  sau- 
rait, au  contraire  ,  peindre  la  chose  du 
monde  la  plus  simple ,  sans  que  Tame  y 
emploie  toutes  ses  facultés. 

Si  cependant  quelqu'un  s'avisait  de 
distinguer  entre  la  musique  de  compo- 
sition et  celle  d'exécution,  j'avoue  qu'il 
m'embarrasserait  un  peu.  Hélas  î  si  tous 
les  faiseurs  de  dissertations  étaient  de 
Lonne  foi,  c'est  ainsi  qu'elles  finiraient 
toutes.  —  En  commençant  l'examen 
d'une  question ,  on  prend  ordinaire- 
ment le  ton  dogmatique ,  parce  qu'on 
est  décidé  en  secret,  comme  je  l'étais 
réellement  pour  la  peinture ,  malgré 
mon  hypocrite  impartialité  ;  mais  la  dis- 
cussion réveille  l'objection,  —  et  tout 
finit  par  le  doute. 
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CHAPITRE  XXVI. 


Maintenant  que  je  suis  plus  tran- 
quille ,  je  vais  tâcher  de  parler  sans 
émotion  des  deux  portraits  qui  suivent 
le  tableau  de  la  Bergère  des  Alpes. 

Raphaël  !  ton  portrait  ne  pouvait  être 
peint  que  par  toi-même.  Quel  autre  eût 
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osé  l'entreprendre  ? — Ta  figure  ouverte, 
sensible ,  spirituelle  ,  annonce  ton  ca- 
ractère et  ton  génie. 

Pour  complaire  à  ton  ombre  ,  j'ai 
placé  auprès  de  toi  le  portrait  de  ta  maî- 
tresse, à  qui  tous  les  hommes  de  tous 
les  siècles  demanderont  éternellement 
compte  des  ouvrages  sublimes  dont  ta 
mort  prématurée  a  privé  les  arts. 

Lorsque  j'examine  le  portrait  de  Ra- 
phaël,  je  me  sens  pénétré  d'un  respect 
presque  religieux  pour  ce  grand  homme 
qui ,  à  la  fleur  de  son  âge ,  avait  surpassé 
toute  l'antiquité ,  et  dont  les  tableaux 
font  l'admiration  et  le  désespoir  des  ar- 
tistes modernes.  —  Mon  ame,  en  l'ad- 
mirant, éprouve  un  mouvement  d'in- 
dignation  contre   cette   Italienne ,    qui 
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préféra  son  amour  à  son  amant  ,  et  qui 
éteignit  dans  son  sein  ce  flambeau  cé- 
leste, ce  génie  divin. 

Malheureuse  !  ne  savais-tu  donc  pas 
que  Raphaël  avait  annoncé  un  tableau 
supérieur  à  celui  de  la  Transfiguration? 
—  Ignorais-tu  que  tu  serrais  dans  tes 
bras  le  favori  de  la  nature  ,  le  père  de 
l'enthousiasme  ,  un  génie  sublime ,  un 
dieu  ? 

Tandis  que  mon  ame  fait  ces  obser- 
vations y  sa  compagne ,  en  fixant  un  œil 
attentif  sur  la  figure  ravissante  de  cette 
funeste  beauté ,  se  sent  toute  prête  à  lui 
pardonner  la  mort  de  Raphaël. 

En  vain  mon  ame  lui  reproche  son 
extravagante  faiblesse  ,  elle  n'est  point 
écoutée.  —  Il  s'établit  entre   ces  deux 
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dames ,  dans  ces  sortes  d'occasions ,  un 
dialogue  singulier  qui  finit  trop  souvent 
h  Tavantage  du  mauvais  principe  y  et  dont 
je  réserve  un  échantillon  pour  un  autre 
chapitre. 
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CHAPITRE  XXVII. 


Les  estampes  et  les  tableaux  dont  je 
viens  de  parler  pâlissent  et  disparaissent 
au  premier  coup  d'œil  qu'on  jette  sur 
le  tableau  suivant  :  les  ouvrages  immor- 
tels de  Raphaël  ^  de  Correge  et  de  toute 
l'École  d'Italie ,   ne  soutiendraient  pas 
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le  parallèle.  Aussi  je  le  garde  toujours 
pour  le  dernier  morceau,  pour  la  pièce 
de  réserve  ,  lorsque  je  procure  à  quel- 
ques curieux  le  plaisir  de  voyager  avec 
moi;  et  je  puis  assurer  que,  depuis  que 
je  fais  voir  ce  tableau  sublime  aux  con- 
naisseurs et  aux  ignorans  ,  aux  gens  du 
monde  ,  aux  artisans ,  aux  femmes  et 
aux  enfans  ,  aux  animaux  mêmes  ,  j'ai 
toujours  vu  les  spectateurs  quelconques 
donner,  cbacun  a  sa  manière,  des  signes 
de  plaisir  et  d'étonnement  :  tant  la  na- 
ture y  est  admirablement  rendue  ! 

Eh  î  quel  tableau  pourrait- on  vous 
présenter ,  messieurs  ;  quel  spectacle 
pourrait-on  mettre  sous  vos  yeux ,  mes- 
dames, plus  sûr  de  votre  suffrage,  que 
la  fidèle  représentation  de  vous-mêmes? 
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Le  tableau  dont  je  parle  est  un  miroir, 
et  personne  jusqu'à  présent  ne  s'est  en- 
core avisé  de  le  critiquer  ;  il  est ,  pour 
tous  ceux  qui  le  regardent ,  un  tableau 
parfait  auquel  il  n'y  a  rien  à  redire. 

On  conviendra  sans  doute  qu'il  doit 
être  compté  pour  une  des  merveilles  de 
la  contrée  où  je  me  promène. 

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir  qu'é- 
prouve le  physicien  méditant  sur  les 
étranges  phénomènes  de  la  lumière  qui 
représente  tous  les  objets  de  la  nature 
sur  cette  surface  polie.  Le  miroir  pré- 
sente au  voyageur  sédentaire  mille  ré- 
flexions intéressantes ,  mille  observa- 
tions qui  le  rendent  un  objet  utile  et 
précieux. 

Vous  que  l'Amour  a  tenus  ou  tient 
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encore  sous  son  empire  ,  apprenez  que 
c'est  devant  un  miroir  qu'il  aiguise  ses 
traits  et  médite  ses  cruautés  ;  c'est  lu 
qu'il  répète  ses  manœuvres ,  qu'il  étudie 
ses  mouvemens ,  qu'il  se  prépare  d'a- 
vance à  la  guerre  qu'il  veut  déclarer  ; 
c'est  là  qu'il  s'exerce  aux  doux  regards, 
aux  petites  mines  ,  aux  bouderies  sa- 
vantes ,  comme  un  acteur  s'exerce  en 
face  de  lui-même  avant  de  se  présenter 
en  public.  Toujours  impartial  et  vrai , 
un  miroir  renvoie  aux  yeux  du  specta- 
teur les  roses  de  la  jeunesse  et  les  rides 
de  l'âge ,  sans  calomnier  et  sans  flatter 
personne.  —  Seul,  entre  tous  les  con- 
seillers des  grands ,  il  leur  dit  constam- 
ment la  vérité. 

Cet  avantage  m'avait  fait  désirer  l'in- 
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vention  d'un  miroir  moral,  où  tous  les 
hommes  pourraient  se  voir  avec  leurs 
vices  et  leurs  vertus.  Je  songeais  même 
à  proposer  un  prix  à  quelque  académie 
pour  cette  découverte,  lorsque  de  mûres 
réflexions  m'en  ont  prouvé  l'inutilité . 

Hélas  !  il  est  si  rare  que  la  laideur  se 
reconnaisse  et  casse  le  miroir  !  En  vain 
les  glaces  se  multiplient  autour  de  nous, 
et  réfléchissent  avec  une  exactitude  géo- 
métrique la  lumière  et  la  vérité  ;  au  mo- 
ment où  les  rayons  vont  pénétrer  dans 
notre  œil,  et  nous  peindre  tels  que  nous 
sommes,  Tamour- propre  glisse  son 
prisme  trompeur  entre  nous  et  notre 
image,  et  nous  présente  une  divinité. 

Et  de  tous  les  prismes  qui  ont  existé , 
depuis  le  premier  qui  sortit  des  mains 
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de  rimmortel  Newton  y  aucun  n'a  pos- 
sédé une  force  de  réfraction  aussi  puis- 
sante ,  et  ne  produit  des  couleurs  aussi 
agréables  et  aussi  vives  que  le  prisme 
de  Tamour-propre. 

Or,  puisque  les  miroirs  communs  an- 
noncent en  vain  la  vérité ,  et  que  chacun 
est  content  de  sa  figure  ;  puisqu'ils  ne 
peuvent  faire  connaître  aux  hommes 
leurs  imperfections  physiq\^es ,  à  quoi 
servirait  mon  miroir  moral  ?  Peu  de 
monde  y  jetterait  les  yeux  ,  et  personne 
ne  s'y  reconnaîtrait,  —  excepté  les  phi- 
losophes.—  J'en  doute  même  un  peu. 

En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu'il 
est,  j'espère  que  personne  ne  me  blâ- 
mera de  l'avoir  placé  au-dessus  de  tous 
les  tableaux  de  l'École  d'Italie.  Les  da- 
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mes ,  dont  le  goût  ne  saurait  être  faux, 
et  dont  la  décision  doit  tout  régler ,  jet- 
tent ordinairement  leur  premier  coup 
d'œil  sur  ce  tableau  lorsqu'elles  entrent 
dans  un  appartement. 

J'ai  vu  mille  fois  des  dames ,  et  même 
des  damoiseaux,  oublier  au  bal  leurs 
amans  ou  leurs  maîtresses  ,  la  danse  et 
tous  les  plaisirs  de  la  fête,  pour  contem- 
pler, avec  une  complaisance  marquée, 
ce  tableau  enchanteur,  —  et  l'honorer 
même  de  tems  à  autre  d'un  coup  d'œil, 
au  milieu  de  la  contredanse  la  plus 
animée. 

Qui  pourrait  donc  lui  disputer  le  rang 
que  je  lui  accorde  parmi  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'art  d'Apelles  ? 
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CHAPITRE   XXVIII. 


J'ÉTAIS  enfin  arrivé  tout  près  de  mon 
bureau  ;  déjà  même ,  en  alongeant  le 
bras  ,  j'aurais  pu  en  toucber  l'angle  le 
plus  voisin  de  moi ,  lorsque  je  me  vis 
au  moment  de  voir  détruire  le  fruit  de 
tous  mes  travaux  ,  et  de  perdre  la  vie. 
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—  Je  devrais  passer  sous  silence  Tacci- 
dent  qui  m'arriva ,  pour  ne  pas  décou- 
rager les  voyageurs  ;  mais  il  est  si  diffi- 
cile de  verser  dans  la  chaise  de  poste 
dont  je  me  sers,  qu'on  sera  forcé  de 
convenir  qu'il  faut  être  malheureux  au 
dernier  point,  —  aussi  malheureux  que 
je  le  suis,  pour  courir  un  semhlahle 
danger.  Je  me  trouvai  étendu  par  terre, 
complètement  versé  et  renversé,  et  cela 
si  vite,  si  inopinément,  que  j'aurais  été 
tenté  de  révoquer  en  doute  mon  mal- 
heur, si  un  tintement  dans  la  tête  et  une 
violente  douleur  à  l'épaule  gauche  ne 
m'en  avaient  trop  évidemment  prouvé 
l'authenticité. 

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  ma 
moitié.  — Effrayée  par  la  voix  d'un  pau- 
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vre  qui  demanda  tout-n-coiip  rauinône  à 
ma  porte,  et  par  les  ahoiemens  de  Ro- 
sine,  elle  fit  tourner  brusquement  mon 
fauteuil,  avant  que  mon  ame  eût  le  tems 
de  l'avertir  qu'il  manquait  une  brique 
derrière  ;  l'impulsion  fut  si  violente,  que 
ma  chaise  de  poste  se  trouva  absolument 
hors  de  son  centre  de  gravité ,  et  se  ren^ 
versa  sur  moi. 

Voici,  je  l'avoue,  ime  des  occasions 
oii  j'ai  eu  le  plus  k  me  plaindre  de  mon 
ame  ;  car,  au  lieu  d'être  fâchée  de  l'ab- 
sence qu'elle  venait  de  faire,  et  de  tancer 
sa  compagne  sur  sa  précipitation ,  elle 
s'oublia  au  point  de  partager  le  ressen- 
timent le  plus  animal ,  et  de  maltraiter 
de  paroles  ce  pauvre  innocent.  —  «  Fai- 
))  néant!  allez  trai^ailler^  »  lui  dit -elle 
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(  apostrophe  exécrable  ,  inventée  par 
Tavare  et  cruelle  richesse  )  !  «  Mon- 
»  sieur  y  dit-il  alors  pour  m'attendrir, 

»  je  suis  de  Chambérj —  Tant  pis 

»  pour  vous.  —  Je  suis  Jacques  ;  c'est 
»  moi  que  vous  ai^ez  vu  à  la  campagne  ; 
))  cest  m.oi  qui  menais  les  moutons  aux 
»  champs.  —  Que  venez  -  vous  faire 
»  ici  ?»  —  Mon  ame  commençait  à  se 
repentir  de  la  brutalité  de  mes  pre- 
mières paroles. —  Je  crois  même  qu'elle 
s'en  était  repentie  un  instant  avant  de 
les  laisser  échapper.  C'est  ainsi  que, 
lorsqu'on  rencontre  inopinément  dans 
sa  course  un  fossé  ou  un  bourbier ,  on 
le  voit ,  mais  on  n'a  plus  le  tems  de 
l'éviter. 

Rosine  acheva  de  me  ramener  au  bon 
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sens  et  au  repentir  :  elle  avait  reconnu 
Jacques  y  qui  avait  souvent  partagé  son 
pain  avec  elle  ,  et  lui  témoignait ,  par 
ses  caresses  ,  son  souvenir  et  sa  recon- 
naissance. 

Pendant  ce  tems,  Joannetti,  ayant 
rassemblé  les  restes  de  mon  dîner,  qui 
étaient  destinés  pour  le  sien  ,  les  donna 
sans  hésiter  k  Jacques, 

Pauvre  Joannetti  ! 

C'est  ainsi  que,  dans  mon  voyage  ,  je 
vais  prenant  des  leçons  de  philosophie 
et  d'humanité  de  mon  domestique  et  de 
mon  chien. 


».©•«( 
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CHAPITRE  XXIX. 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  dé- 
truire un  doute  qui  pourrait  s'être  in- 
troduit dans  l'esprit  de  mes  lecteurs. 

Je  ne  voudrais  pas  ,  pour  tout  au 
monde,  qu'on  me  soupçonnât  d'avoir 
entrepris  ce  voyage  uniquement  pour 
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ne  savoir  que  faire,  et  forcé,  en  quelque 
manière  ,  par  les  circonstances  :  j'assure 
ici,  et  jure  par  tout  ce  qui  m'est  cher, 
que  j'avais  le  dessein  de  l'entreprendre 
long-tems  avant  l'événement  qui  m'a 
fait  perdre  ma  liberté  pendant  quarante- 
deux  jours.  Cette  retraite  forcée  ne  fut 
qu'une  occasion  de  me  mettre  en  route 
plus  tôt. 

Je  sais  que  la  protestation  gratuite 
que  je  fais  ici  paraîtra  suspecte  à  cer- 
taines personnes;  — mais  je  sais  aussi 
que  les  gens  soupçonneux  ne  liront  pas 
ce  livre  :  —  ils  ont  assez  d'occupation 
chez  eux  et  chez  leurs  amis;  ils  ont  bien 
d'autres  affaires  :  —  et  les  bonnes  gens 
me  croiront. 

Je   conviens    cependant  que  j'aurais 
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préféré  m'occuper  de  ce  voyage  dans 
un  autre  tenis  ,  et  que  j'aurais  choisi, 
pour  l'exécuter ,  le  carême  plutôt  que 
le  carnaval  :  toutefois,  des  réflexions  phi- 
losophiques ,  qui  me  sont  venues  du 
ciel ,  m'ont  beaucoup  aidé  à  supporter 
la  privation  des  plaisirs  que  Turin  pré- 
sente en  foule  dans  ces  momens  de  bruit 
et  d'agitation.  —  Il  est  très-sûr ,  me  di- 
sais-je  ,  que  les  murs  de  ma  chambre  ne 
sont  pas  aussi  magnifiquement  décorés 
que  ceux  d'une  salle  de  bal  :  le  silence 
de  ma  cabine  ne  vaut  pas  l'agréable  bruit 
de  la  musique  et  de  la  danse  ;  mais , 
parmi  les  brillans  personnages  qu'on 
rencontre  dans  ces  fêtes ,  il  en  est  cer- 
tainement de  plus  ennuyés  que  moi. 
Et  pourquoi  m'attacherais-je  à  consi- 
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dérer  ceux  qui  sont  dans  une  situation 
plus  agréable,  tandis  que  le  monde  four- 
mille de  gens  plus  malheureux  que  je 
ne  le  suis  dans  la  mienne?  — Au  lieu  de 
me  transporter  par  l'imagination  dans 
ce  superbe  casin ,  oii  tant  de  beautés 
sont  éclipsées  par  la  jeune  Eugénie;  "pour 
me  trouver  heureux ,  je  n'ai  qu'à  m'ar- 
rêter  un  instant  le  long  des  rues  qui  y 
conduisent.  —  Un  tas  d'infortunés,  cou- 
chés à  demi  nus  sous  les  portiques  de 
ces  appartemens  somptueux ,  semblent 
près  d'expirer  de  froid  et  de  misère. — 
Quel  spectacle  !  Je  voudrais  que  cette 
page  de  mon  livre  fût  connue  de  tout 
l'univers;  je  voudrais  qu'on  sût  que,  dans 
cette  ville,  oii  tout  respire  l'opulence, 
pendant  les  nuits  les   plus   froides   de 
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rhiver,  une  foule  de  malheureux  dor- 
ment à  découvert ,  la  tête  appuyée  sur 
une  borne  ou  sur  le  seuil  d'un  palais. 

Ici,  c'est  un  groupe  d'enfans  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  pour  ne  pas 
mourir  de  froid.  —  Là,  c'est  une  femme 
tremblante  et  sans  voix  pour  se  plaindre. 
—  Les  passans  vont  et  viennent,  sans 
être  émus  d'un  spectacle  auquel  ils  sont 
accoutumés. — Le  bruit  des  carrosses,  la 
voix  de  l'intempérance ,  les  sons  ravis- 
sans  de  la  musique ,  se  mêlent  quelque- 
fois aux  cris  de  ces  malheureux  ,  et 
forment  une  horrible  dissonance. 
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CHAPITRE    XXX. 


cc«o*«e«» 


Celui  qui  se  presserait  de  juger  une 
ville ,  d'après  le  chapitre  précédent ,  se 
tromperait  fort.  J'ai  parle  des  pauvres 
qu'on  y  trouve ,  de  leurs  cris  pitoya- 
bles ,  et  de  l'indifférence  de  certaines 
personnes  à  leur  égard  ;  mais  je  n'ai  rien 
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dit  de  la  foule  d'hommes  charitables  qui 
dorment  pendant  que  les  autres  s'amu- 
sent ,  qui  se  lèvent  à  la  pointe  du  jour, 
et  vont  secourir  l'infortune  sans  témoins 
et  sans  ostentation.  —  Non,  je  ne  pas- 
serai point  cela  sous  silence  :  —  je  veux 
l'écrire  sur  le  revers  de  lu  page  que  tout 
V univers  doit  lire. 

Après  avoir  ainsi  partagé  leur  fortune 
avec  leurs  frères  ;  après  avoir  versé  le 
baume  dans  ces  cœurs  froissés  par  la 
douleur,  ils  vont  dans  les  églises,  tandis 
que  le  vice  fatigué  dort  sur  Tédredon , 
offrir  à  Dieu  leurs  prières ,  et  le  remer- 
cier de  ses  bienfaits  :  la  lumière  de  la 
lampe  solitaire  combat  encore  dans  le 
temple  celle  du  jour  naissant,  et  déjà 
ils  sont  prosternés  aux  pieds  des  autels; 
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—  et  rÉlernel ,  irrité  de  la  dureté  et  de 
Tavarice  des  hommes ,  retient  sa  foudre 
prête  à  frapper  ! 
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CHAPITRE   XXXI. 


J'ai  voulu  dire  quelque  chose  de  ces 
malheureux  dans  mon  voyage  ,  parce 
que  l'idée  de  leur  misère  est  souvent 
venue  me  distraire  en  chemin.  Quel- 
quefois, frappé  de  la  différence  de  leur 
situation  et  de  la  mienne ,  j'arrêtais  tout- 
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à-coup  ma  berline ,  et  ma  chambre  me 
paraissait  prodigieusement  embellie. 
Quel  luxe  inutile  !  Six  chaises  !  deux 
tables  !  un  bureau  î  un  miroir  !  quelle 
ostentation  !  Mon  lit  surtout  ,  mon  lit 
couleur  de  rose  et  blanc  ,  et  mes  deux 
matelas,  me  semblaient  défier  la  magni- 
ficence et  la  mollesse  des  monarques  de 
l'Asie.  —  Ces  réflexions  me  rendaient 
indifférens  les  plaisirs  qu'on  m'avait  dé- 
fendus :  et,  de  réflexions  en  réflexions , 
mon  accès  de  philosophie  devenait  tel , 
que  j'aurais  vu  un  bal  dans  la  chambre 
voisine,  que  j'aurais  entendu  le  son  des 
violons  et  des  clarinettes ,  sans  remuer 
de  ma  place  ;  — j'aurais  entendu  de  mes 
deux  oreilles  la  voix  mélodieuse  de 
Marchesini .  cette  voix  qui  m'a  si  sou- 
I.  9 
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vent  mis  hors  de  moi-même ,  —  oui , 
je  l'aurais  entendue  sans  m'ébranler  :  — 
bien  plus  ,  j'aurais  regardé ,  sans  la 
moindre  émotion ,  la  plus  belle  femme 
de  Turin  ;  Eugéme  eWe-mème,  parée 
de  la  tête  aux  pieds  par  les  mains  de 
M"^  Rapous  \  —  Cela  n'est  cependant 
pas  bien  sûr. 

'  Fameuse  marchande  de  modes  à  l'époque  du 
Voyage  autour  de  ma  Chambre ,  il  y  a  environ 
trente— trois  ans. 
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CHAPITRE  XXXII. 


Mais,  permettez-moi  de  vous  le  de- 
mander ,  messieurs  ;  vous  amusez-vous 
autant  qu'autrefois  au  bal  et  à  la  comé- 
die ?  —  Pour  moi ,  je  vous  l'avoue ,  de- 
puis quelque  tems  toutes  les  assemblées 
nombreuses  m'inspirent  une  certaine 
terreur.  —  J'y  suis  assailli  par  un  songe 
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sinistre.  —  En  vain  je  fais  mes  efforts 
pour  le  chasser  ,  il  revient  toujours 
comme  celui  à^ Athalie.  —  C'est  peut- 
être  parce  que  Tame ,  inondée  aujour- 
d'hui d'idées  noires  et  de  tableaux  dé- 
chirans  ,  trouve  partout  des  sujets  de 
tristesse ,  —  comme  un  estomac  vicié 
convertit  en  poisons  les  alimens  les  plus 
sains.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  mon 
songe  ;  —  Lorsque  je  suis  dans  une  de 
ces  fêtes,  au  milieu  de  cette  foule  d'hom- 
mes aimables  et  caressans ,  qui  dansent, 
qui  chantent ,  —  qui  pleurent  aux  tra- 
gédies, qui  n'expriment  que  la  joie,  la 
franchise  et  la  cordialité  ,  je  me  dis  :  — 
Si,  dans  cette  assemblée  polie,  il  entrait 
tout-à-coup  un  ours  blanc ,  un  philo- 
sophe ,  un  tigre ,  ou  quelque  autre  ani- 
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mal  de  cette  espèce  ,  et  que  ,  montant  à 
l'orchestre,  il  s'écriât  d'une  voix  force- 
née :  —  ((Malheureux  humains  !  écoutez 
»  la  vérité  qui  vous  parle  par  ma  bou- 
»  che  :  vous  êtes  opprimés,  tyrannisés; 
»  vous  êtes  malheureux  ;  vous  vous  erf- 
»  nuyez.  —  Sortez  de  cette  léthargie  ! 

»  Vous  ,  musiciens  ,  commencez  par 
»  briser  ces  instrumens  sur  vos  têtes  ; 
»  que  chacun  s'arme  d'un  poignard  :  ne 
))  pensez  plus  désormais  aux  délasse- 
»  mens  ni  aux  fêtes  ;  montez  aux  loges  , 
))  égorgez  tout  le  monde;  que  les  femmes 
»  trempent  aussi  leurs  mains  timides 
n  dans  le  sang  î 

))  Sortez,  vous  êtes  libres  y  arrachez 
»  votre  roi  de  son  trône  et  votre  Dieu 
»  de  son  sanctuaire  î  » 
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—  Eh  bien  !  ce  que  le  tigre  a  dit , 
combien  de  ces  hommes  charmans  Texé- 
cuteront?  — Combien  peut-être  y  pen- 
saient avant  qu'il  entrât?  Qui  le  sait? 
—  Est-ce  qu'on  ne  dansait  pas  k  Paris  il 
y  a  cinq  ans  '  ? 

((  Joannetti y  fermez  les  portes  et  les 
»  fenêtres.  —  Je  ne  veux  plus  voir  la  lu- 
»  mière;  qu'aucun  homme  n'entre  dans 
»  ma  chambre  ;  —  mettez  mon  sabre  à 
»  la  portée  de  ma  main ,  —  sortez  vous- 
»  même ,  et  ne  reparaissez  plus  devant 
))  moi  !  » 

*  On  voit  que  ce  chapitre  fut  écrit  en  1794^  il 
est  aisé  de  s'apercevoir,  en  lisant  cet  ouvrage  ,  qu'il 
fut  laissé  et  repris. 

VV\V  1\%  - 
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CHAPITRE  XXXIII. 


((  Non,  non,  reste,  Joannettij  reste  y 
»  pauvre  garçon  :  et  toi  aussi,  ma  Ro- 
»  sine^  toi  qui  devines  mes  peines  et  qui 
/)  les  adoucis  par  tes  caresses  \,  viens  , 
»  ma  Rosine  ;  viens.  —  V  consonne  et 
»  séjour.  » 
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CHAPITRE    XXXIV. 


La  chute  de  ma  chaise  de  poste  a 
rendu  le  service  au  lecteur  de  raccourcir 
mon  voyage  d'une  bonne  douzaine  de 
chapitres  ,  parce  qu'en  me  relevant  je 
me  trouvai  vis-à-vis  et  tout  près  de  mon 
bureau ,  et  que  je  ne  fus  plus  à  tems  de 
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faire  des  réflexions  sur  Je  nombre  d'es- 
tampes et  de  tableaux  que  j'avais  en- 
core à  parcourir,  et  qui  auraient  pu 
alonger  mes  excursions  sur  la  peinture. 

En  laissant  donc  sur  la  droite  les  por- 
traits de  Raphaël  et  de  sa  maîtresse ,  le 
chevalier  d'y^^.y«A  et  la  bergère  des  Alpes, 
et  longeant  sur  la  gauche  du  côté  de  la 
fenêtre,  on  découvre  mon  bureau  :  c'est 
le  premier  objet  et  le  plus  apparent  qui 
se  présente  aux  regards  du  voyageur, 
en  suivant  la  route  que  je  viens  d'in- 
diquer. 

Il  est  surmonté  de  quelques  tablettes 
servant  de  bibliothèque  ;  —  le  tout  est 
couronné  par  un  buste  qui  termine  la 
pyramide ,  et  c'est  l'objet  qui  contribue 
le  plus  a  l'embellissement  du  pays. 
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En  tirant  le  premier  tiroir  a  droite  , 
on  trouve  une  écritoire  ,  du  papier  de 
toute  espèce,  des  plumes  toutes  taillées, 
de  la  cire  à  cacheter.  —  Tout  cela  don- 
nerait l'envie  d'écrire  à  Têtre  le  plus 
indolent. —  Je  suis  sûr,  mai  chère  Jennjy 
que,  si  tu  venais  k  ouvrir  ce  tiroir  par 
hasard,  tu  répondrais  à  la  lettre  que  je 
t'écrivis  l'an  passé.  — Dans  le  tiroir  cor- 
respondant gisent  confusément  entassés 
les  matériaux  de  l'histoire  attendrissante 
de  la  prisonnière  de  Pignerol,  que  vous 
lirez  bientôt,  mes  chers  amis  \ 

Entre  ces  deux  tiroirs  est  un  enfon- 

'  L'auteur  n'a  pas  tenu  parole,  et,  si  quelque 
chose  a  paru  sous  ce  titre ,  l'auteur  du  Voyage  au- 
tour de  ma  Chambre  déclare  qu'il  n'y  entre  pour 
rien. 
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cément  où  je  jette  les  lettres  à  mesure 
que  je  les  recois  :  on  trouve  là  toutes 
celles  que  j'ai  reçues  depuis  dix  ans  ;  les 
plus  anciennes  sont  rangées,  selon  leurs 
dates,  en  plusieurs  paquets:  les  nou- 
velles sont  pêle-mêle;  il  m'en  reste  plu- 
sieurs qui  datent  de  ma  première  jeu- 
nesse. 

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres 
les  situations  intéressantes  de  nos  jeunes 
années  ,  d'être  transportés  de  nouveau 
dans  ces  tems  heureux  que  nous  ne  re- 
verrons plus  ! 

Ah  !  comme  mon  cœur  est  plein  ! 
comme  il  jouit  tristement,  lorsque  mes 
yeux  parcourent  les  lignes  tracées  par 
un  être  qui  n'existe  plus  !  A  oilà  ses  ca- 
ractères ,  c'est  son  cœur  qui  conduisait 
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sa  main  ,  c'est  à  moi  qu'il  écrivait  cette 
lettre,  et  cette  lettre  est  tout  ce  qui  me 
reste  de  lui  î 

Lorsque  je  porte  la  main  dans  ce  ré- 
duit, il  est  rare  que  je  m'en  tire  de  toute 
la  journée.  C'est  ainsi  que  le  voyageur 
traverse  rapidement  quelques  provinces 
d'Italie  ,  en  faisant  à  la  hâte  quelques 
observations  superficielles ,  pour  se  fixer 
à  Rome  pendant  des  mois  entiers.  — 
C'est  la  veine  la  plus  riche  de  la  mine 
que  j'exploite.  Quel  changement  dans 
mes  idées  et  dans  mes  sentimens  î  quelle 
différence  dans  mes  amis  !  Lorsque  je  les 
examine  alors  et  aujourd'hui,  je  les  vois 
mortellement  agités  pour  des  projets  qui 
ne  les  touchent  plus  maintenant.  Nous 
regardions  comme  un  grand  malheur  un 
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événement;  mais  la  fin  de  la  lettre  man- 
que, et  révénement  est  complètement 
oublié  :  je  ne  puis  savoir  de  quoi  il  était 
question.  —  Mille  préjugés  nous  assié- 
geaient ;  le  monde  et  les  hommes  nous 
étaient  totalement  inconnus  ;  mais  aussi, 
quelle  chaleur  dans  notre  commerce  ! 
quelle  liaison  intime  !  quelle  confiance 
sans  bornes  ! 

Nous  étions  heureux  par  nos  erreurs. 
—  Et  maintenant  :  —  ah  !  ce  n'est  plus 
cela,*  il  nous  a  fallu  lire  ,  comme  les 
autres,  dans  le  cœur  humain;  —  et  la 
vérité  ,  tombant  au  milieu  de  nous 
comme  une  bombe ,  a  détruit  pour  tou- 
jours le  palais  enchanté  de  l'illusion. 
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CHAPITRE   XXXV. 


•900000000 


Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  faire  un 
chapitre  sur  cette  rose  sëche  que  voilà, 
si  le  sujet  en  valait  la  peine  :  c'est  une 
fleur  du  carnaval  de  Tannée  dernière. 
J'allai  moi-même  la  cueillir  dans  les 
serres  du  Valeniin,  et  le  soir,  une  heure 
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avant  le  bal,  plein  d'espérance  cl  dans 
une  agréable  émotion  ,  j'allai  la  présen- 
ter a  M'""  de  Hautcastel.  Elle  ia  prit,  — 
la  posa  sur  sa  toilette ,  sans  la  regarder 
et  sans  me  regarder  moi-même. —  Mais 
comment  aurait -elle  fait  attention  à 
moi?  elle  était  occupée  à  se  regarder 
elle-même.  Debout  devant  un  grand 
miroir,  toute  coiffée ,  elle  mettait  la 
dernière  main  à  sa  parure  :  elle  était  si 
fort  préoccupée,  son  attention  était  si 
totalement  absorbée  par  des  rubans , 
des  gazes  et  des  pompons  de  toute  es- 
pèce amoncelés  devant  elle  ,  que  je 
n'obtins  pas  même  un  regard,  un  signe. 
—  Je  me  résignai  :  je  tenais  humble- 
ment des  épingles  toutes  prêtes,  arran- 
gées dans  ma  main  ;   mais  son  carreau 
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se  trouvant  plus  à  sa  portée ,  elle  les 
prenait  à  son  carreau,  —  et,  si  j'avan- 
çais la  main,  elle  les  prenait  de  ma 
main  —  indifféremment  ;  —  et ,  pour 
les  prendre,  elle  tâtonnait,  sans  ôter  les 
yeux  de  son  miroir,  de  crainte  de  se 
perdre  de  vue. 

Je  tins  quelque  tems  un  second  mi- 
roir derrière  elle ,  pour  lui  faire  mieux 
juger  de  sa  parure;  et,  sa  physionomie 
se  répétant  d'un  miroir  à  l'autre,  je  vis 
alors  une  perspective  de  coquettes ,  dont 
aucune  ne  faisait  attention  à  moi.  Enfin, 
Tavouerai-je  ?  nous  iaisions,  ma  rose  et 
moi,  une  fort  triste  figure. 

Je  finis  par  perdre  patience,  et,  ne 
pouvant  plus  résiste4'  au  dépit  qui  me 
dévorait,  je  posai  le  miroir  que  je  te- 
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nais  k  la  main,  et  je  sortis  d'un  air  de 
colère,  et  sans  prendre  congé. 

«  T'ous  en  allez-^ous?  »  me  dit -elle 
en  se  tournant  de  côté  pourvoir  sa  taille 
de  profil.  —  Je  ne  répondis  rien;  mais 
j'écoutai  quelque  tems  à  la  porte  , 
pour  savoir  l'effet  qu'allait  produire  ma 
brusque  sortie.  —  «  ]Se  vojez-vous  pas  y 
»  disait-elle  à  sa  femme  de  chambre , 
»  après  un  instant  de  silence ,  ne  voyez- 
»  vous  pas  que  ce  caraco  est  beaucoup 
»  trop  large  pour  ma  taille  y  surtout  en 
»  bas  y  et  qu  il  y  faut  faire  une  baste  ' 
»  a(^ec  des  épingles?  » 

Comment  et  pourquoi  cette  rose  sèche 

'  Terme  national  employé  en  badinant  pour 
rempli. 
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se  trouve  là  sur  une  tablette  de  mon 
bureau  ,  c'est  ce  que  je  ne  dirai  certai- 
nement pas  y  parce  que  j'ai  déclaré 
qu'une  rose  sèche  ne  méritait  pas  un 
chapitre. 

Remarquez  bien,  mesdames  ,  que  je 
ne  fais  aucune  réflexion  sur  l'aventure 
de  la  rose  sèche.  Je  ne  dis  point  que 
]^jme  ^g  Hautcastel  ait  bien  ou  mal  fait 
de  me  préférer  sa  parure ,  ni  que  j'eusse 
le  droit  d'être  reçu  autrement. 

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin 
d'en  tirer  des  conséquences  générales 
sur  la  réalité  ,  la  force  et  la  durée  de 
raff*ection  des  dames  pour  leurs  amis. 
—  Je  me  contente  de  jeter  ce  chapitre 
(puisque  c'en  est  un),  de  le  jeter,  dis-je, 
dans  le  monde,  avec  le  reste  du  voyage. 
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sans  l'adresser  à  personne  ,  et  sans  le 
recommander  à  personne. 

Je  n'ajouterai  qu'un  conseil  pour  vous, 
messieurs;  c'est  de  vous  mettre  bien 
dans  Tesprit  qu'un  jour  de  bal  votre 
maîtresse  n'est  plus  à  vous. 

Au  moment  oii  la  parure  commence, 
l'amant  n'est  plus  qu'un  mari ,  et  le  bal 
seul  devient  l'amant. 

Tout  le  monde  sait,  de  reste,  ce  que 
gagne  un  mari  à  vouloir  se  faire  aimer 
par  force;  prenez  donc  votre  mal  en  pa- 
tience et  en  riant. 

Et  ne  vous  faites  pas  illusion,  mon- 
sieur :  si  l'on  vous  voit  venir  avec  plaisir 
au  bal,  ce  n'est  point  en  votre  qualité 
d'amant,  car  vous  êtes  uj  mari;  c'est 
parce  que  vous  faites  partie  du  bal ,  et 
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que  vous  êtes,  par  conséquent,  une  frac- 
tion de  sa  nouvelle  conquête  ;  vous  êtes 
une  décimale  d'amant  :  ou  bien  ,  peut- 
être,  c'est  parce  que  vous  dansez  bien  , 
et  que  vous  la  ferez  briller  :  enfin  ,  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  plus  flatteur  pour 
vous ,  dans  le  bon  accueil  qu'elle  vous 
fait,  c'est  qu'elle  espère  qu'en  décla- 
rant pour  son  amant  un  homme  de  mé- 
rite comme  vous,  elle  excitera  la  jalousie 
de  ses  compagnes  ;  sans  cette  considéra- 
tion ,  elle  ne  vous  regarderait  seulement 
pas. 

Voilà  donc  qui  est  entendu  ;  il  faudra 
vous  résigner,  et  attendre  que  votre  rô]e 
de  mari  soit  j  assé.  —  J'en  connais  plus 
d'un  qui  voudraient  en  être  quittes  à  si 
bon  marché. 
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CHAPITRE  XXXVI. 


J'ai  promis  un  dialogue  entre  mon 
ame  et  Vautre  ;  mais  il  est  certains  cha- 
pitres qui  m'échappent,  ou  plutôt  il  en 
est  d'autres  qui  coulent  de  ma  plume , 
comme  malgré  moi,  et  qui  déroutent 
mes  projets  :  de  ce  nombre  est  celui  de 
ma  bibliothèque;    que  je  ferai  le  plus 
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court  possible.  —  Les  cjuarante-deux 
jours  vont  finir,  et  un  espace  de  tems 
égal  ne  suffirait  pas  pour  achever  la  des- 
cription du  riche  pays  oii  je  voyage  si 
agréablement. 

Ma  bibliothèque  donc  est  composée 
de  romans  ,  puisqu'il  faut  vous  le  dire , 
—  oui,  de  romans  et  de  quelques  poètes 
choisis. 

Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  mes 
maux,  je  partage  encore  volontairement 
ceux  de  mille  personnages  imaginaires , 
et  je  les  sens  aussi  vivement  que  les 
miens  :  que  de  larmes  n'ai -je  pas  ver- 
sées pour  cette  malheureuse  Clarisse  et 
pour  Tamant  de  Charlotte  l 

Mais  si  je  cherche  ainsi  dç  feintes  af- 
flictions, je  trouve,  en  revanche  ,  dans 
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ce  monde  imaginaire,  la  vertu,  la  bonté, 
le  désintéressement,  que  je  n'ai  pas  en- 
core trouvés  réunis  dans  le  mionde  réel 
où  j'existe.  —  J'y  trouve  une  femme 
comme  je  la  désire,  sans  humeur,  sans 
légèreté,  sans  détour  ;  je  ne  dis  rien  de 
la  beauté  ;  on  peut  s'en  fiera  mon  ima- 
gination :  je  la  fais  si  belle  qu'il  n'y  ait 
rien  à  redire.  Ensuite,  fermant  le  livre, 
qui  ne  répond  plus  à  mes  idées,  je  la 
prends  par  la  main ,  et  nous  parcourons 
ensemble  un  pays  mille  fois  plus  déli- 
cieux que  celui  d'Éden.  Quel  peintre 
pourrait  représenter  le  paysage  enchanté 
oii  j'ai  placé  la  divinité  de  mon  cœur  ? 
et  quel  poète  pourra  jamais  décrire  les 
sensations  vives  et  variées  que  j'éprouve 
dans  ces  régions  enchantées  ? 
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Combien  de  fois  n'ai-jepas  maudit  ce 
Cléifeland y  qui  s'embarque  à  tout  ins- 
tant dans  de  nouveaux  malheurs  qu'il 
pourrait  éviter  !  —  Je  ne  puis  souffrir 
ce  livre  et  cet  enchaînement  de  calami- 
tés; mais,  si  je  Touvre  par  distraction, 
il  faut  que  je  le  dévore  jusqu'à  la  fin. 

Comment  laisser  ce  pauvre  homme 
chez  \es  Abaquis?  que  deviendrait  -  il 
avec  ces  sauvages  ?  J'ose  encore  moins 
l'abandonner  dans  l'excursion  qu'il  fait 
pour  sortir  de  sa  captivité. 

Enfin  ,  j'entre  tellement  dans  ses  pei- 
nes ,  je  m'intéresse  si  fort  k  lui  et  a 
sa  famille  infortunée ,  que  l'apparition 
inattendue  des  féroces  Ruinions  me  fait 
dresser  les  cheveux  :  une  sueur  froide 
me  couvre  lorsque  je  Jis  ce  passage  ,  et 
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ma  frayeur  est  aussi  vive,  aussi  réelle 
que  si  je  devais  être  rôti  moi-même,  et 
mangé  par  cette  canaille. 

Lorsque  j'ai  assez  pleuré  et  fait  l'a- 
mour, je  cherche  quelque  poète ,  et  je 
pars  de  nouveau  pour  un  autre  monde. 


m-W'm 
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CHAPITRE    XXXVII. 


Depuis  l'expédition  des  Argonautes 
jusqu'à  rassemblée  desNotables;  depuis 
le  fin  fond  des  enfers  jusqu'à  la  dernière 
étoile  fixe  au-delà  de  la  voie  lactée ,  jus- 
qu'aux confins  de  l'univers,  jusqu'aux 
portes  du  chaos,  voilà  le  vaste  champ 
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OÙ  je  me  promène  en  long  et  en  large  , 
et  tout  a  loisir  ;  car  le  tems  ne  me 
manque  pas  plus  que  l'espace.  C'est  là 
que  je  transporte  mon  existence,  à  la 
suite  à' Homère  y  àeMilton,  de  Virgile, 
àiOssian  ,  etc. 

Tous  les  événemens  qui  ont  eu  lieu 
entre  ces  deux  époques ,  tous  les  pays  , 
tous  les  mondes  et  tous  les  êtres  qui  ont 
existé  entre  ces  deux  termes ,  tout  cela 
est  à  moi ,  tout  cela  m'appartient  aussi 
bien,  aussi  légitimement  que  les  vais- 
seaux qui  entraient  dans  le  Pirée  appar- 
tenaient à  un  certain  Athénien. 

J'aime  surtout  les  poètes  qui  me  trans- 
portent dans  la  plus  haute  antiquité  :  la 
mort  de  l'ambitieux  Agamemnon,  les 
fureurs  àiOreste ,  et  toute  l'histoire  tra- 
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gique  de  la  famille  des  Atrées  y  persé- 
cutée par  le  ciel,  m'inspirent  une  terreur 
que  les  événemens  modernes  ne  sau- 
raient faire  naître  en  moi. 

Voilà  Furne  fatale  qui  contient  les 
cendres  à'Oreste.  Qui  ne  frémirait  a  cet 
aspect  ?  Electre  !  malheureuse  sœur  , 
apaise-toi  :  c'est  Oreste  lui-même  qui 
apporte  Turne,  et  ces  cendres  sont  celles 
de  ses  ennemis  ! 

On  ne  retrouve  plus  maintenant  de 
rivages  semblables  à  ceux  du  Xante  ou 
du  Scamandre  y  —  on  ne  voit  plus  de 
plaines  comme  celles  de  V Hespérie  ou 
de  YArcadie.  Oii  sont  aujourd'hui  les 
îles  de  Lemnos  et  de  Crète  ?  Oii  est  le 
fameux  labyrinthe  ?  Oii  est  le  rocher 
c^ Ariane  délaissée  arrosait  de  ses  lar- 


ALTOTR    DE   MA    CHAMBRE.  157 

mes?  —  On  ne  voit  plus  de  Thésées , 
encore  moins  à  Hercules  ;  les  hommes  , 
et  même  les  héros  d'aujourd'hui  sont 
des  pygmées. 

Lorsque  je  veux  me  donner  ensuite 
une  scène  d'enthousiasme ,  et  jouir  de 
toutes  les  forces  de  mon  imagination, 
je  m'attache  hardiment  aux  plis  de  la 
rohe  flottante  du  sublime  aveugle  d'Al- 
bion ,  au  moment  oii  il  s'élance  dans  le 
ciel,  et  qu'il  ose  approcher  du  trône  de 
rÉternel.  —  Quelle  muse  a  pu  le  sou- 
tenir à  cette  hauteur  ,  oii  nul  homme 
avant  lui  n'avait  osé  porter  ses  regards  ? 
—  De  l'éblouissant  parvis  céleste  que 
l'avare  Mammon  regardait  avec  des  yeux 
d'envie,  je  passe  avec  horreur  dansMes 
vastes  cavernes  du  séjour  de  Satan;  — 
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j'assiste  au  conseil  infernal;  je  me  mêle 
à  la  foule  des  esprits  rebelles,  et  j'écoute 
leurs  discours. 

INIais  il  faut  que  j'avoue  ici  une  fai- 
blesse que  je  me  suis  souvent  reprocbée. 

Je  ne  puis  m'empêcber  de  prendre 
un  certain  intérêt  à  ce  pauvre  Satan  (je 
parle  du  Satan  de  Miltoix)  depuis  qu'il 
est  aiaisi  précipité  du  ciel.  Tout  en  blâ- 
mant Topiniâtreté  de  l'esprit  rebelle , 
j'avoue  que  la  fermeté  qu'il  montre  dans 
l'excès  du  mallieur ,  et  la  grandeur  de 
son  courage,  me  forcent  à  l'admiration 
malgré  moi.  —  Quoique  je  n'ignore  pas 
les  malheurs  dérivés  de  la  funeste  entre- 
prise qui  le  conduisit  à  forcer  les  portes 
des  enfers  pour  venir  troubler  le  mé- 
nage de  nos  premiers  parens,  je  ne  puis, 
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quoi  que  je  fasse  ,  souhaiter  un  moment 
de  le  voir  périr  en  chemin ,  dans  la  con- 
fusion du  chaos.  Je  crois  même  que  je 
l'aiderais  volontiers  sans  la  honte  qui 
me  retient.  Je  suis  tous  ses  mouvemens, 
et  je  trouve  autant  de  plaisir  à  voyager 
avec  lui  que  si  j'étais  en  honne  compa- 
gnie. J'ai  beau  réfléchir  qu'après  tout 
c'est  un  diable^  qu'il  est  en  chemin  pour 
perdre  le  genre  humain  ,  que  c'est  un 
vrai  démocrate ,  non  de  ceux  d'Athènes, 
mais  de  ceux  de  Paris;  tout  cela  ne  peut 
me  guérir  de  ma  prévention. 

Quel  vaste  projet  !  et  quelle  hardiesse 
dans  l'exécution  î 

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes 
des  enfers  s'ouvrirent  tout-a-coup  de- 
vant lui  à  deux  battans  ,  et  que  la  pro- 
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fonde  fosse  du  néant  et  de  la  nuit  parut 
à  ses  pieds  dans  toute  son  horreur,  — 
il  parcourut  d'un  œil  intrépide  le  som- 
bre empire  du  chaos  ;  et ,  sans  hésiter , 
ouvrant  ses  vastes  ailes ,  qui  auraient  pu 
couvrir  une  armée  entière ,  il  se  préci- 
pita dans  Fahîme. 

Je  le  donne  en  quatre  au  plus  hardi. 
—  Et  c'est,  selon  moi,  un  des  beaux 
efforts  de  l'imagination ,  comme  un  des 
plus  beaux  voyages  qui  aient  jamais  été 
faits ,  —  après  le  voyage  autour  de  ma 
chambre. 
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CHAPITRE   XXXVIII. 


Je  ne  finirais  pas,  si  je  voulais  décrire 
la  millième  partie  des  événemens  sin- 
guliers qui  m'arrivent  lorsque  je  voyage 
près  de  ma  bibliothèque.  Les  voyages 
de  Cook  et  les  observations  de  ses  com- 
pagnons de  voyage ,  les  docteurs  Banks 
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et  Solander y  ne  sont  rien  en  comparai- 
son de  mes  aventures  dans  ce  seul  dis- 
trict :  aussi  je  crois  que  j'y  passerais  ma 
vie  dans  une  espèce  de  ravissement , 
sans  le  buste  dont  j'ai  parlé ,  sur  lequel 
mes  yeux  et  mes  pensées  finissent  tou- 
jours par  se  fixer,  quelle  que  soit  la 
situation  de  mon  ame  ;  et ,  lorsqu'elle 
est  trop  violemment  agitée ,  ou  qu'elle 
s'abandonne  au  découragement,  je  n'ai 
qu'a  regarder  ce  buste  pour  la  remettre 
dans  son  assiette  naturelle  :  c'est  le  dia- 
pason avec  lequel  j'accorde  l'assemblage 
variable  et  discord  de  sensations  et  de 
perceptions  qui  forme  mon  existence. 
Comme  il  est  ressemblant!  —  Voilà 
bien  les  traits  que  la  nature  avait  donnés 
au  plus  vertueux  des  bommes.  Ah  !  si 
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le  sculpteur  avait  pu  rendre  visibles  son 
ame  excellente ,  son  génie  et  son  carac- 
tère !  —  Mais  qu'ai -je  entrepris?  Est-ce 
donc  ici  le  lieu  de  faire  son  éloge?  Est- 
ce  aux  hommes  qui  m'entourent  que  je 
l'adresse  ?  Eh  !  que  leur  importe  ? 

Je  me  contente  de  me  prosterner  de- 
vant ton  image  chérie,  ô  le  meilleur 
des  pères  !  Hélas  î  cette  image  est  tout 
ce  qui  me  reste  de  toi  et  de  ma  patrie  : 
tu  as  quitté  la  terre  au  moment  ou  le 
crime  allait  l'envahir;  et  tels  sont  les 
maux  dont  il  nous  accable ,  que  ta  fa- 
mille elle-même  est  contrainte  de  re- 
garder aujourd'hui  ta  perte  comme  un 
bienfait.  Que  de  maux  t'eût  fait  éprou- 
ver une  plus  longue  vie  î  O  mon  père  , 
le  sort  de  ta   nombreuse  famille  est-il 
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connu  de  toi  dans  le  séjour  du  bonheur? 
sais-tu  que  tes  enfans  sont  exilés  de 
cette  patrie  que  tu  as  servie  pendant 
soixante  ans  avec  tant  de  zèle  et  d'inté- 
grité? sais-tu  qu'il  leui'  est  défendu  de 
visiter  ta  tombe  ?  —  Mais  la  tyrannie  n'a 
pu  leur  enlever  la  partie  la  plus  pré- 
cieuse de  ton  héritage ,  le  souvenir  de 
tes  vertus  et  la  force  de  tes  exemples  : 
au  milieu  du  torrent  criminel  qui  en- 
traînait leur  patrie  et  leur  fortune  dans 
le  gouffre,  ils  sont  demeurés  inaltéra- 
blement  unis  sur  la  ligne  que  tu  leur 
avais  tracée  ;  et ,  lorsqu'ils  pourront  en- 
core se  prosterner  sur  ta  cendre  véné- 
rée, elle  les  reconnaîtra  toujours. 
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CHAPITRE    XXXIX. 


J'ai  promis  un  dialogue  ,  je  tiens  pa- 
role.—  C'était  le  matin  à  l'aube  du  jour  : 
les  rayons  du  soleil  doraient  a  la  fois  le 
sommet  du  mont  Viso  et  celui  des  mon- 
tagnes les  plus  élevées  de  l'île  qui  est  à 
nos  antipodes  ;  et  déjà  elle  était  éveillée, 
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soit  que  son  réveil  prématuré  fût  l'effet 
des  visions  nocturnes  qui  la  mettent 
souvent  dans  une  agitation  aussi  fati- 
gante qu'inutile  ;  soit  que  le  carnaval , 
qui  tirait  alors  vers  sa  fin^  fût  la  cause 
occulte  de  son  réveil;  ce  tems  de  plaisir 
et  de  folie  ayant  une  influence  sur  la 
machine  humaine  comme  les  phases  de 
la  lune  et  la  conjonction  de  certaines 
planètes.  —  Enfin,  elle  était  éveillée  et 
très-éveillée,  lorsque  mon  ame  se  dé- 
barrassa elle-même  des  liens  du  som- 
meil. 

Depuis  long-tems  celle-ci  partageait 
confusément  les  sensations  de  Vautre , 
mais  elle  était  encore  embarrassée  dans 
les  crêpes  de  la  nuit  et  du  sommeil  ;  et 
ces  crêpes  lui  semblaient   transformés 
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en  gazes  ,  en  linons ,  en  toile  des  Indes. 
—  Ma  pauvre  ame  était  donc  comme 
empaquetée  dans  tout  cet  attirail,  et  le 
dieu  du  sommeil,  pour  la  retenir  plus 
fortement  dans  son  empire,  ajoutait  à 
ses  liens  des  tresses  de  cheveux  blonds 
en  désordre,  des  nœuds  de  rubans,  des 
colliers  de  perles  :  c'était  une  pitié  pour 
qui  l'aurait  vue  se  débattre  dans  ces 
filets. 

L'agitation  de  la  plus  noble  partie  de 
moi-même  se  communiquait  a  l'autre , 
et  celle-ci  à  son  tour  agissait  puissam- 
ment sur  mon  ame.  —  J'étais  parvenu 
tout  entier  a  un  état  difficile  à  décrire  , 
lorsqu'enfin  mon  ame,  soit  par  sagacité, 
soit  par  hasard ,  trouva  la  manière  de 
se  délivrer  des  gazes  qui  la  suffoquaient. 
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Je  ne  sais  si  elle  rencontra  une  ouver- 
ture ,  ou  si  elle  s'avisa  tout  simplement 
de  les  relever ,  ce  qui  est  plus  naturel  ; 
le  fait  est  qu'elle  trouva  l'issue  du  laby- 
rinthe. Les  tresses  de  cheveux  en  dé- 
sordre étaient  toujours  là;  mais  ce  n'était 
plus  un  obstacle,  c'était  plutôt  un  moyen  : 
mon  ame  le  saisit ,  comme  un  homme 
qui  se  noie  s'accroche  aux  herbes  du 
rivage  ;  mais  le  collier  de  perles  se  rom- 
pit dans  Faction ,  et  les  perles  se  défilant 
roulèrent  sur  le  sofa ,  et  de  là  sur  le  par- 
quet de  M™''  de  Hautcastel  j  car  mon 
ame ,  par  une  bizarrerie  dont  il  serait 
difficile  de  rendre  raison,  s'imaginait 
être  chez  cette  dame  :  un  gros  bouquet 
de  violettes  tomba  par  terre,  et  mon 
ame  ,  s'éveillant  alors,  rentra  chez  elle, 
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amenant  à  sa  suite  la  raison  et  la  réalité. 
Comme  on  l'imagine ,  elle  désapprouva 
fortement  tout  ce  qui  s'était  passé  en 
son  absence  ;  et  c'est  ici  que  commence 
le  dialogue  qui  fait  le  sujet  de  ce  cha- 
pitre. 

Jamais  mon  ame  n'avait  été  si  mal 
reçue.  Les  reproches  qu'elle  s'avisa  de 
faire  dans  ce  moment  critique  achevè- 
rent de  brouiller  le  ménage  ;  ce  fut  une 
révolte,  une  insurrection  formelle. 

(c  Quoi  donc  !  dit  mon  ame,  c'est  ainsi 
»  que,  pendant  mon  absence ,  au  lieu  de 
»  réparer  vos  forces  par  un  sommeil  pai- 
»  sible,  et  vous  rendre  pa"-Ir  }:lus  pro- 
»  pre  à  exécuter  mes  ordres  ,  vous  vous 
»  avisez  insolemment  (le  terme  était  un 
»  peu  fort  )  de  vous  livrer  à  des  trans- 
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»  ports  que  ma  volonté   n'a  pas   sanc- 
»  tionnés?  » 

Peu  accoutumée  a  ce  ton  de  hauteur, 
Vautre  lui  repartit  en  colère  : 

((  11  vous  sied  bien  ,  Madame   (  pour 
»  éloigner  de  la  discussion  toute  idée  de 
»  familiarité)  ,  il  vous  sied  bien  de  vous 
»  donner  des  airs  de  décence  et  de  vertu  î 
»  Eh  !  n'est-ce  pas  aux  écarts  de  votre 
»  imagination    et  a  vos    extravagantes 
»  idées  que  je  dois  tout  ce  qui  vous  dé- 
»  plaît  en  moi  ?  Pourquoi  n'étiez-vous 
»  pas  là  ?  —  Pourquoi  auriez-vous  le  droit 
»  de  jouir  sans  moi,  dans  les  fréquens 
»  voyages  que  vous  faites  toute  seule? — 
»  Ai-je  jamais  désapprouvé  vos  séances 
))  dans  l'empyrée  ou  dans  les  Champs- 
»  Élvsées,  vos  conversations  avec  les  in- 
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))  ttOIigences,  vos  spéculations  profondes 
))  (un  peu  de  raillerie,  comme  on  voit) , 
»  vos  châteaux  en  Espagne  ,  vos  sys- 
»  tèmes  sublimes  ?  Et  je  n'aurais  pas  le 
»  droit  ,  lorsque  vous  m'abandonnez 
))  ainsi,  de  jouir  des  bienfaits  que  m'ac- 
»  corde  la  nature,  et  des  plaisirs  qu'elle 
))  me  présente  ?  » 

Mon  ame,  surprise  de  tant  de  vivacité 
et  d'éloquence,  ne  savait  que  répondre. 
—  Pour  arranger  l'affaire ,  elle  entre- 
prit de  couvrir  du  voile  de  la  bienveil- 
lance les  reproches  qii  elle  venait  de  se 
permettre;  et,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air 
de  faire  les  premiers  pas  vers  la  réconci- 
liation ,  elle  imagina  de  prendre  aussi  le 
ton  de  cérémonie.  —  «  Madame,  »  dit- 
elle  à  son  tour  avec  une  cordialité  afFec- 
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tée...  —  (Si  le  lecteur  a  trouvé  ce  mot 
déplacé  lorsqu'il  s'adressait  h  mon  ame, 
que  dira-t-il  maintenant,  pour  peu  qu'il 
veuille  se  rappeler  le  sujet  de  la  dis- 
pute ?  —  Mon  ame  ne  sentit  point  l'ex- 
trême ridicule  de  cette  façon  de  parler, 
tant  la  passion  obscurcit  l'intelligence  î  ) 
—  i(  Madame  ,  dit-elle  donc,  je  vous  as- 
»  sure  que  rien  ne  me  ferait  autant  de 
))  plaisir  que  de  vous  voir  jouir  de  tous 
>)  les  plaisirs  dont  votre  nature  est  sus- 
»  ceptible,  quand  même  je  ne  les  par- 
»  tagerais  pas ,  si  ces  plaisirs  ne  vous 
))  étaient  pas  nuisibles  ,  et  s'ils  n'alté- 
»  raient  pas  riiarmonie  qui...  »  Ici  mon 
ame  fut  interrompue  vivement  :  — 
((  Non ,  non ,  je  ne  suis  point  la  dupe  de 
»  votre  bienveillance  supposée  :  —  le 
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»  séjour  forcé  que  nous  faisons  ensemble 
»  dans  cette  chambre  où  nous  voya- 
»  geons;  la  blessure  que  j'ai  reçue,  qui 
»  a  failli  me  détruire ,  et  qui  saigne  en- 
»  core;  —  tout  cela  n'est-il  pas  le  fruit 
))  de  votre  orgueil  extravagant  et  de  vos 
))  préjugés  barba;  vvs?  Mon  bien-être  et 
»  mon  existence  mên^c3  sont  comptés 
»  pour  rien ,  lorsque  vos  passions  vous 
»  entraînent,  —  et  vous  prétendez  vous 
»  intéresser  à  moi,  et  vos  reproches 
»  viennent  de  votre  amitié?  » 

Mon  ame  vit  bien  qu'elle  ne  jouait  pas 
le  meilleur  rôle  dans  cette  occasion  ;  — 
elle  commençait  d'ailleurs  à  s'apercevoir 
que  la  chaleur  de  la  dispute  en  avait  sup- 
primé la  cause  ,  et  profitant  de  la  cir- 
constance   pour   faire    une    diversion  : 
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u  Faites  du  café ,  »  dit-elle  à  Joannetti 
qui  entrait  clans  la  chambre.  —  Le  bruit 
des  tasses  attirant  toute  Fattention  de 
\ insurgente ,  dans  l'instant  elle  oublia 
tout  le  reste.  C'est  ainsi  qu'en  montrant 
un  hochet  aux  enfans,  on  leur  fait  ou- 
blier les  fruits  malsains  qu'ils  deman- 
dent en  trépignant. 

Je  m'assoupis  insensiblement  pendant 
que  l'eau  chauffait. — Je  jouissais  de  ce 
plaisir  charmant  dont  j'ai  entretenu  mes 
lecteurs ,  et  qu'on  éprouve  lorsqu'on  se 
sent  dormir.  Le  bruit  agréable  que  fai- 
sait Joannetti  y  en  frappant  de  la  cafetière 
sur  le  chenet,  retentissait  sur  mon  cer- 
veau et  faisait  vibrer  toutes  mes  fibres 
sensitives ,  comme  l'ébranlement  d'une 
corde  de  harpe  fait  résonner  les  octaves. 
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—  Enfin,  je  vis  comme  une  ombre  de- 
vant moi  ;  j'ouvris  les  yeux,  c'était  Joan- 
netti. —  Ah  î  quel  parfum  !  quelle  agréa- 
ble surprise  !  Du  café  !  de  la  crème  !  une 
pyramide  de  pain  grillé  !  —  Bon  lec- 
teur, déjeune  avec  moi. 
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CHAPITRE  XL. 


Quel  riche  trésor  de  jouissances  la 
bonne  nature  a  livré  aux  hommes  dont  le 
cœur  sait  jouir  !  et  quelle  variété  dans  ces 
jouissances  î  Qui  pourra  compter  leurs 
nuances  innombrables  dans  les  divers 
individus  et  dans  les  difFérens  âges  de 
la  vie  ?  —  Le  souvenir  confus  de  celles 
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de  mon  enfance  me  fait  encore  tressail- 
lir. Essaierai-je  de  peindre  celle  qu'é- 
prouve le  jeune  homme  dont  le  cœur 
commence  à  brûler  de  tous  les  feux  du 
sentiment?  Dans  cet  âge  heureux  oii 
l'on  ignore  encore  jusqu'au  nom  de 
l'intérêt,  de  l'ambition,  de  la  haine, 
et  de  toutes  les  passions  honteuses  qui 
dégradent  et  tourmentent  l'humanité  ; 
durant  cet  âge,  hélas  î  trop  court,  le 
soleil  brille  d'un  éclat  qu'on  ne  lui  re- 
trouve plus  dans  le  reste  de  la  vie.  L'air 
est  plus  pur;  —  les  fontaines  sont  plus 
limpides  et  plus  fraîches  ;  —  la  nature 
a  des  aspects  ,  les  bocages  ont  des  sen- 
tiers qu'on  ne  retrouve  plus  dans  l'âge 
mûr.  Dieux  î  quels  parfums  envoient 
ces   fleurs  !    que  ces    fruits    sont    déli- 
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cieux  !  de  quelles  couleurs  se  pare  l'au- 
rore! —  Toutes  les  femmes  sont  aima- 
bles et  fidèles  ;  tous  les  hommes  sont 
bons,  généreux  et  sensibles  :  partout 
on  rencontre  la  cordialité  ,  la  franchise 
et  le  désintéressement  :  il  n'existe  dans 
la  nature  que  des  fleurs ,  des  vertus  et 
des  plaisirs. 

Le  trouble  de  Tamour,  Tespoir  du 
bonheur  n'inondent-ils  pas  notre  cœur 
de  sensations  aussi  vives  que  variées  ? 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  con- 
templation dans  l'ensemble  et  les  dé- 
tails ouvrent  devant  la  raison  une  im- 
mense carrière  de  jouissances.  Bientôt 
l'imagination ,  planant  sur  cet  océan  de 
plaisirs,  en  augmente  le  nombre  et  l'in- 
tensité;  les  sensations  diverses  s'unis- 
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sent  et  se  combinent  pour  en  former 
de  nouvelles  ;  les  rêves  de  la  gloire  se 
mêlent  aux  palpitations  de  Tamour;  la 
bienfaisance  marche  à  côté  de  l'amour- 
propre  qui  lui  tend  la  main  ;  la  mélan- 
colie vient  de  tems  en  tems  jeter  sur 
nous  son  crêpe  solennel,  et  changer  nos 
larmes  en  plaisirs.  —  Enfin,  les  per- 
ceptions de  Fesprit,  les  sensations  du 
cœur ,  les  souvenirs  même  des  sens 
sont ,  pour  rhomme ,  des  sources  iné- 
puisables de  plaisirs  et  de  bonheur.  — 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  que  le 
bruit  que  faisait  Joannetti ,  en  frappant 
de  la  cafetière  sur  le  chenet,  et  l'aspect 
imprévu  d'une  tasse  de  crème ,  aient 
fait  sur  moi  une  impression  si  vive  et  si 
agréable. 
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CHAPITRE   XLI. 


Je  mis  aussitôt  mon  habit  de  voyage , 
après  l'avoir  examiné  avec  un  œil  de 
complaisance;  et  ce  fut  alors  que  je  ré- 
solus de  faire  un  chapitre  ad  hoc  ^  pour 
le  faire  connaître  au  lecteur.  La  forme 
et  l'utilité  de  ces  habits  étant  assez  gé- 
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ucralement  connues  ,  je  traiterai  plus 
particulièrement  de  leur  influence  sur 
l'esprit  des  voyageurs.  —  Mon  habit  de 
voyage  pour  l'hiver  est  fait  de  l'étofTe 
la  plus  chaude  et  la  plus  moelleuse  qu'il 
m'ait  été  possible  de  trouver  :  il  m'enve- 
loppe entièrement  de  la  tête  aux  pieds; 
et,  lorsque  je  suis  dans  mon  fauteuil, 
les  mains  dans  mes  poches,  et  la  tête 
enfoncée  dans  le  collet  de  l'habit,  je 
ressemble  à  la  statue  de  Visnou  sans 
pieds  et  sans  mains ,  qu'on  voit  dans  les 
pagodes  des  Indes. 

On  taxera,  si  l'on  veut,  de  préjugé 
l'influence  que  j'attribue  aux  habits  de 
voyage  sur  les  voyageurs  -,  ce  que  je  puis 
dire  de  certain,  h  cet  égard,  c'est  qu'il 
me  paraîtrait  aussi   ridicule  d'avancer 
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d'un  seul  pas  mon  voyage  autour  de  ma 
chambre,  revêtu  de  mon  uniforme  ,  et 
répée  au  côté ,  que  de  sortir  et  d'aller 
dans  le  monde  en  robe  de  chambre.  — 
Lorsque  je  me  vois  ainsi  habillé ,  sui- 
vant toutes  les  rigueurs  de  la  pragma- 
tique,  non  seulement  je  ne  serais  pas 
à  même  de  continuer  mon  voyage ,  mais 
je  crois  que  je  ne  serais  pas  même  en 
état  de  lire  ce  que  j'en  ai  écrit  jusqu'à 
présent,  et  moins  encore  de  le  com- 
prendre. 

Mais  cela  vous  étonne-t-il  ?  Ne  voit- 
on  pas  tous  les  jours  des  personnes  qui 
se  croient  malades,  parce  qu'elles  ont 
la  barbe  longue  ,  ou  parce  que  quel- 
qu'un s'avise  de  leur  trouver  l'air  ma- 
lade et  de  le  dire?  Les  vêtemens  ont  tant 
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d'influence  sur  l'esprit  des  hommes , 
qu'il  est  des  valétudinaires  qui  se  trou- 
vent beaucoup  mieux  ,  lorsqu'ils  se 
voient  en  habit  neuf  et  en  perruque 
poudrée  :  on  en  voit  qui  trompent  ainsi 
le  public  et  eux-mêmes  par  une  parure 
soutenue;  —  ils  meurent  un  beau  ma- 
tin ,  tout  coiffés ,  et  leur  mort  frappe 
tout  le  monde. 

On  oubliait  quelquefois  de  faire  aver- 
tir plusieurs  jours   d'avance   le  comte 

de qu'il  devait  monter  la  garde  :  — 

un  caporal  allait  l'éveiller  de  grand  ma- 
tin ,  le  jour  même  où  il  devait  la  mon- 
ter, et  lui  annoncer  cette  triste  nouvelle  ; 
mais  l'idée  de  se  lever  tout  de  suite,  de 
mettre  ses  guêtres  et  de  sortir  ainsi , 
sans  y  avoir  pensé  la  veille,  le  troublait 
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tellement ,  qu'il  aimait  mieux  faire  dire 
qu'il  était  malade  ,  et  ne  pas  sortir  de 
chez  lui.  Il  mettait  donc  sa  robe  de 
chambre  et  renvoyait  le  perruquier  ; 
cela  lui  donnait  un  air  pâle ,  malade  , 
qui  alarmait  sa  femme  et  toute  la  fa- 
mille. —  Il  se  trouvait  réellement  lui- 
même  U7i  peu  défait  ce  jour-là. 

Il  le  disait  à  tout  le  monde  ,  un  peu 
pour  soutenir  gageure ,  un  peu  aussi 
parce  qu'il  croyait  l'être  tout  de  bon.  — 
Insensiblement  l'influence  de  la  robe  de 
chambre  opérait  ;  les  bouillons  qu'il 
avait  pris ,  bon  gré ,  mal  gré  ,  lui  cau- 
saient des  nausées;  bientôt  les  parens  et 
les  amis  envoyaient  demander  des  nou- 
velles :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le 
mettre  décidément  au  lit. 
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Le  soir,  le  docteur  Ranson  '  lui  trou- 
vait le  pouls  concentré  y  et  ordonnait  la 
saignée  pour  le  lendemain.  Si  le  service 
avait  duré  un  mois  de  plus,  c'en  était 
fait  du  malade. 

Qui  pourra  douter  de  l'influence  des 
habits  de  voyage  sur  les  voyageurs , 
lorsqu'on  réfléchira  que  le  pauvre  comte 

de pensa  plus    d'une    fois  faire  le 

voyage  de  l'autre  monde  pour  avoir  mis 
mal  k  propos  sa  robe  de  chambre  dans 
celui-ci  ? 

*  Médecin  fort  connu  à  Turin  lorsque  ce  cha- 
pitre fut  écrit. 
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CHAPITRE  XLII. 


<xy»99»9»a 


J'ÉTAIS  assis  près  de  mon  feu,  après 
dîner,  plié  dans  mon  habit  de  voyage , 
et  livré  volontairement  à  toute  son  in- 
fluence en  attendant  l'heure  du  départ, 
lorsque  les  vapeurs  de  la  digestion,  se 
portant  à  mon  cerveau,  oJîstruèrent  tel- 
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lement  les  passages  par  lesquels  les  idées 
s'y  rendent  en  venant  des  sens  ,  que 
toute  communication  se  trouva  inter- 
ceptée ;  et  de  même  que  mes  sens  ne 
transmettaient  plus  aucune  idée  à  mon 
cerveau,  celui-ci,  à  son  tour,  ne  pou- 
vait plus  envoyer  le  fluide  électrique 
qui  les  anime,  et  avec  lequel  l'ingénieux 
docteur  Valli  ressuscite  des  grenouilles 
mortes. 

On  concevra  facilement ,  après  avoir 
lu  ce  préambule ,  pourquoi  ma  tête 
tomba  sur  ma  poitrine  ,  et  comment  les 
muscles  du  pouce  et  de  l'index  de  ma 
main  droite ,  n'étant  plus  irrités  par  ce 
fluide ,  se  relâchèrent  au  point  qu'un 
volume  des  œuvres  du  marquis  Carac- 
cioli ,  que  je  tenais  serré  entre  ces  deux 
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doigts ,  111  échappa  sans  que  je  m'en 
aperçusse ,  et  tomba  sur  le  foyer. 

Je  venais  de  recevoir  des  visites ,  et 
ma  conversation  avec  les  personnes  qui 
étaient  sorties  avait  roulé  sur  la  mort 
du  fameux  médecin  Cigna  ^  qui  venait 
de  mourir ,  et  qui  était  universellement 
regretté  :  il  était  savant ,  laborieux , 
bon  physicien  et  fameux  botaniste.  — 
Le  mérite  de  cet  homme  habile  occu- 
pait ma  pensée  :  et  cependant,  me  di- 
sais-] e  ,  s'il  m'était  permis  d'évoquer 
les  âmes  de  tous  ceux  qu'il  peut  avoir 
fait  passer  dans  l'autre  monde  ,  qui  sait 
si  sa  réputation  ne  souffrirait  pas  quel- 
que échec  .^ 

Je  m'acheminais  insensiblement  à 
une  dissertation  sur  la  médecine  et  sur 
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les  progrès  qu'elle  a  faits  depuis  Hippo- 
crate,  —  Je  me  demandais  si  les  per- 
sonnages fameux  de  l'antiquité  qui  sont 
morts  dans  leui'  lit ,  comme  Périclès  , 
Platon,  la  célèbre  Aspasie ,  et  Tlippo- 
crate  lui-même ,  étaient  morts  comme 
des  gens  ordinaires,  d'une  fièvre  putride, 
inflammatoire  ou  vermineuse;  si  on  les 
avait  saignés  et  bourrés  de  remèdes  ? 

Dire  pourquoi  je  songeai  à  ces  quatre 
personnages  plutôt  qu'a  d'autres,  c'est 
ce  qui  ne  me  serait  pas  possible.  — 
Qui  peut  rendre  raison  d'un  songe?  — 
Tout  ce  que  je  puis  dire  ,  c'est  que  ce 
fut  mon  ame  qui  évoqua  le  docteur  de 
Cos,  celui  de  Turin,  et  le  fameux 
homme  d'état  qui  fit  de  si  belles  choses 
et  de  si  grandes  fautes. 
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xMais,  pour  son  élégante  amie,  j'avoue 
humblement  que  ce  fut  Vaut/^e  qui  lui 
fit  signe. — Cependant,  quand  j'y  pense, 
je  serais  tenté  d'éprouver  un  petit  mou- 
vement d'orgueil  ;  car  il  est  clair  que , 
dans  ce  songe  ,  la  balance  en  faveur  de 
la  raison  était  de  quatre  contre  un.  — 
C'est  beaucoup  pour  un  militaire  de 
mon  âge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  je 
me  livrais  à  ces  réflexions ,  mes  yeux 
achevèrent  de  se  fermer,  et  je  m'en- 
dormis profondément  ;  mais,  en  fermant 
les  yeux,  l'image  des  personnages  aux- 
quels j'avais  pensé  demeura  peinte  sur 
cette  toile  fine  qu'on  appelle  mémoire , 
et  ces  images,  se  mêlant  dans  mon 
cerveau  avec  l'idée  de  l'évocation  des 
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morts,  je  vis  bientôt  arriver  à  la  file 
Hippocrate ,  Platon ,  Périclès  y  Aspasie, 
et  le  docteur  Cigna  avec  sa  perruque. 
Je  les  vis  tous  s'asseoir  sur  les  sièges 
encore  rangés  autour  du  feu  ;  Périclès 
seul  resta  debout  pour  lire  les  gazettes. 

«  Si  les  découvertes  dont  vous  me 
»  parlez  étaient  vraies^  àisdiii Hippocrate 
))  au  docteur ,  et  si  elles  avaient  été  aussi 
»  utiles  à  la  médecine  que  vous  le  pré- 
))  tendez ,  j'aurais  vu  diminuer  le  nom- 
»  bre  des  bommes  qui  descendent  cbaque 
))  jour  dans  le  royaume  sombre ,  et  dont 
»  la  liste  commune,  d'après  les  registres 
»  de  Minos ,  que  j'ai  vérifiés  moi-même, 
»  est  constamment  la  même  qu'autre- 
»  fois.  » 

Le  docteur  Cigna  se  tourna  vers  moi  : 
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((  Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  ces 
»  découvertes  ?  me  dit  -  il  ;  vous  con- 
»  naissez  celle  à'Har(^ej  sur  la  circula- 
»  tion  du  sang;  celle  de  l'immortel 
»  Spallanzaui  sur  la  digestion  ,  dont 
»  nous  connaissons  maintenant  tout  le 
»  mécanisme  ;  »  —  et  il  fit  un  long  dé- 
tail de  toutes  les  découvertes  qui  ont 
trait  a  la  médecine ,  et  de  la  foule  de 
remèdes  qu'on  doit  à  la  chimie  ;  il  fit 
enfin  un  discours  académique  en  faveur 
de  la  médecine  moderne. 

«  Croirai-je  ,  lui  répotidis-je  alors  , 
))  que  ces  grands  hommes  ignorent  tout 
»  ce  que  vous  venez  de  leur  dire ,  et  que 
»  leur  ame ,  dégagée  des  entraves  de  la 
»  matière  ,  trouve  quelque  chose  d'obs- 
»  cur   dans   toute   la   nature  ?  —  Ah  I 
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»  quelle  est  votre  erreur!  s'écria  leproto- 
»  médecin  '  du  Péloponèse  ;  les  mystères 
»  de  la  nature  sont  cachés  aux  morts 
»  comme  aux  vivans  ;  celui  qui  a  créé 
»  et  qui  dirige  tout  sait  lui  seul  le 
»  grand  secret  auquel  les  hommes  s'ef- 
»  forcent  en  vain  d'atteindre  :  voilà  ce 
»  que  nous  apprenons  de  certain  sur  les 
»  bords  du  Styx  ;  et ,  croyez-moi ,  ajou- 
»  ta-t-il  en  adressant  la  parole  au  doc- 
»  teur,  dépouillez-vous  de  ce  reste  d'es- 
»  prit  de  corps ,  que  vous  avez  apporté 
»  du  séjour  des  mortels;  et,  puisque 
»  les  travaux  de  mille  générations  et 
»  toutes   les   découvertes  des  hommes 

•  Titre  fort  connu  dans  la  législation  du  roi  de 
Sardaigne  ,  ce  qui  forme  ici  une  plaisanterie  pure- 
ment locale. 

1.  i3 
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»  n'ont  pu  alonger  d'un  seul  instant  leur 
»  existence  ;  puisque  6'«ro^z  passe  chaque 
»  jour  dans  sa  barque  une  égale  quan- 
»  tité  d'ombres ,  ne  nous  fatiguons  plus 
))  à  défendre  un  art  qui ,  chez  les  morts 
»  où  nous  sommes  ,  ne  serait  pas  même 
))  utile  aux  médecins.  »  Ainsi  parla  le 
fameux  Hippocraie ,  à  mon  grand  éton- 
nement. 

Le  docteur  Cigna  sourît  ;  et,  comme 
les  esprits  ne  sauraient  se  refuser  à  l'é- 
vidence ,  ni  taire  la  vérité  ,  non  seule- 
ment il  fut  de  l'avis  A' Hippocrate  ^  mais 
il  avoua  même  ,  en  rougissant  à  la  ma- 
nière des  intelligences  ,  qu'il  s'en  était 
toujours  douté. 

Périclès ,  qui  s'était  approché  de  la 
fenêtre,  ht  un  grand  soupir,  dont  je  de- 
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\inai  la  cause.  11  lisait  un  numéro  du 
Moniteur,  qui  annonçait  la  décadence  des 
arts  et  des  sciences;  il  voyait  des  savans 
illustres  quitter  leurs  sublimes  spécula- 
tions pour  inventer  de  nouveaux  crimes; 
et  il  frémissait  d'entendre  une  horde  de 
cannibales  se  comparer  aux  héros  de  la 
généreuse  Grèce  ,  en  faisant  périr  sur 
réchafaud,  sans  honte  et  sans  remords, 
des  vieillards  vénérables  ,  des  femmes  , 
des  enfans ,  et  commettant  de  sang-froid 
les  crimes  les  plus  atroces  et  les  plus 
inutiles. 

Platon,  qui  avait  écouté  sans  rien  dire 
notre  conversation  ,  la  voyant  tout-à- 
coup  terminée  d'une  manière  inatten- 
due ,  prit  la  parole  à  son  tour.  —  a  Je 
»  conçois  ,  nous  dit-il ,   comment  les 
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»  découvertes  qu'ont  faites  vos  grands 
»  hommes  dans  toutes  les  branches  de 
»  la  physique  sont  inutiles  a  la  méde- 
»  cine,  qui  ne  pourra  jamais  changer  le 
»  cours  de  la  nature  qu'aux  dépens  de  la 
»  vie  des  hommes;  mais  il  n'en  sera  pas 
»  de  même  sans  doute  des  recherches 
»  qu'on  a  faites  sur  la  politique.  Les 
»  découvertes  de  Locke  sur  la  nature  de 
»  l'esprit  humain ,  l'invention  de  l'im- 
»  primerie ,  les  observations  accumu- 
»  lées  tirées  de  l'histoire ,  tant  de  livres 
»  profonds  qui  ont  répandu  ia  science 
»  jusque  parmi  le  peuple  ;  -  -  tant  de 
»  merveilles  enfin  auront  sans  doute 
»  contribué  à  rendre  les  hommes  meil- 
»  leurs ,  et  cette  république  heureuse 
»  et  sage  que  j'avais  imaginée,   et  que 
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»  le  siècle  dans  lequel  je  vivais  m'avait 
»  fait  regarder  comme  un  songe  impra- 
))  ticable,  existe  sans  doute  aujourd'hui 
))  dans  le  monde?  »  —  A  cette  demande, 
l'honnête  docteur  baissa  les  yeux ,  et 
ne  répondit  que  par  ses  larmes  ;  puis , 
comme  il  les  essuyait  avec  son  mouchoir, 
il  fit  involontairement  tourner  sa  per- 
ruque ,  de  manière  qu'une  partie  de  son 
visage  en  fut  cachée.  —  «  Dieux  immor- 
»  tels  !  dit  Aspasie  en  poussant  un  cri 
»  perçant ,  quelle  étrange  figure  !  est-ce 
»  donc  une  découverte  de  vos  grands 
»  hommes  qui  vous  a  fait  imaginer  de 
»  vous  coiffer  ainsi  avec  le  crâne  d'un 
»  autre  ?  » 

Aspasie,    que   les    dissertations    des 
philosophes  faisaient  bâiller,  s'était  em- 
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parée  d'un  journal  des  modes  tjui  était 
sur  la  cheminée  ,  et  qu'elle  feuilletait 
depuis  quelque  tems ,  lorsque  la  per- 
ruque du  médecin  lui  fit  faire  cette  ex- 
clamation ;  et ,  comme  le  siège  étroit  et 
chancelant  sur  lequel  elle  était  assise 
était  fort  incommode  pour  elle,  elle  avait 
placé  sans  façon  ses  deux  jamhes  nues , 
ornées  de  handelettes,  sur  la  chaise  de 
paille  qui  se  trouvait  entre  elle  et  moi  , 
et  s'appuyait  du  coude  sur  une  des  larges 
épaules  de  Platon. 

(c  Ce  n'est  point  un  crâne  ,  lui  répon- 
»  dit  le  docteur,  en  prenant  sa  perruque 
»  et  la  jetant  au  feu;  c'est  une  perruque, 
»  mademoiselle  ;  et  je  ne  sais  pour- 
»  quoi  je  n'ai  pas  jeté  cet  ornement  ri-. 
>^  dicule   dans  les  flammes  du  Tartare 
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»  lorsque  j'arrivai  parmi  vous  :  mais  les 
»  ridicules  et  les  préjugés  sont  si  fort 
»  inhérens  h  notre  misérable  nature  , 
»  qu'ils  nous  suivent  encore  quelque 
»  tems  au-delà  du  tombeau.  »  —  Je 
prenais  un  plaisir  singulier  à  voir  le  doc- 
teur abjurer  ainsi  tout  à  la  fois  sa  mé- 
decine et  sa  perruque. 

«  Je  vous  assure,  lui  dit  Aspasie ,  que 
»  la  plupart  des  coiffures  qui  sont  repré- 
»  sentées  dans  le  cahier  que  je  feuillette 
»  mériteraientle  même  sort  que  la  vôtre, 
»  tant  elles  sont  extravagantes  !  ))  —  La 
belle  Athénienne  s'amusait  extrême- 
ment à  parcourir  ces  estampes ,  et  s'é- 
tonnait avec  raison  de  la  variété  et  de 
la  bizarrerie  des  ajustemens  modernes. 
Une  figure  entr'autres  la  frappa  :  c'était 
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celle  d'une  jeune  dame  ,  représentée 
avec  une  coifFure  des  plus  élégantes ,  et 
c^* Aspasie  trouva  seulement  un  peu 
trop  haute;  mais  la  pièce  de  gaze  qui 
couvrait  la  gorge  était  d'une  ampleur  si 
extraordinaire,  qu'à  peine  apercevait- 
on  la  moitié  du  visage.  Aspasie ,  ne  sa- 
chant pas  que  ces  formes  prodigieuses 
n'étaient  que  l'ouvrage  de  Tamidon,  ne 
put  s'empêcher  de  témoigner  un  éton- 
nement  qui  aurait  redoublé  en  sens 
inverse  ,  si  la  gaze  eût  été  transpa- 
rente. 

((  Mais  apprenez-nous ,  dit-elle ,  pour- 
»  quoi  les  femmes  d'aujourd'hui  sein- 
»  blent  plutôt  avoir  des  babillemens 
»  pour  se  cacher  que  pour  se  vêtir  :  à 
»  peine  laissent -elles  apercevoir  leur 
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»  visage,  auquel  seul  on  peut  rccon- 
»  naître  leur  sexe,  tant  les  formes  de 
»  leur  corps  sont  défigurées  par  les  plis 
»  bizarres  des  étoffes!  De  toutes  les  fî- 
»  gures  qui  sont  repfrésentées  dans  ces 
»  feuilles,  aucune  ne  laisse  à  découvert 
»  la  gorge ,  les  bras  et  les  jambes  :  com- 
»  ment  vos  jeunes  guerriers  n'ont-ils 
»  pas  tenté  de  détruire  une  semblable 
»  coutume? Apparemment, ajouta- telle, 
»  la  vertu  des  femmes  d'aujourd'hui , 
»  qui  se  montre  dans  tous  leurs  habil- 
»  lemens,  surpasse  de  beaucoup  celle 
»  de  mes  contemporaines  ?  ))  — En  finis- 
sant ces  mots,  Aspasie  me  regardait  et 
semblait  me  demander  une  réponse.  — 
Je  feignis  de  ne  m'en  pas  apercevoir  ; 
—  et,  pour  me  donner  un  air  de  distrac- 
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tion  ,  je  poussai  sur  la  braise,  avec  les 
pincettes,  les  restes  de  la  perruque  du 
docteur  qui  avaient  échappé  à  l'incen- 
die. —  M'apercevant  ensuite  qu'une  des 
bandelettes  qui  serraient  le  brodequin 
à'Aspasie  était  dénouée  :  (c  Permettez , 
»  lui  dis-je,  charmante  personne;  »  — 
et ,  en  parlant  ainsi ,  je  me  baissai  vive- 
ment ,  portant  les  mains  vers  la  chaise, 
où  je  croyais  voir  ces  deux  jambes  qui 
firent  jadis  extravaguer  de  grands  phi- 
losophes. 

Je  suis  persuadé  que  ,  dans  ce  mo- 
ment, je  touchais  au  véritable  somnam- 
bulisme, car  le  mouvement  dont  je 
parle  fut  très-réel  ;  mais  Rosine  y  qui 
reposait  en  effet  sur  la  chaise,  prit  ce 
mouvement  pour  elle;  et,  sautant  légè- 
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renient  dans  mes  bras,  elle  replonf>ea 
dans  les  enfers  les  ombres  fameuses  évo- 
quées par  mon  habit  de  voyage. 


Charmant  pays  de  l'imagination,  toi 
que  l'Etre  bienfaisant  par  excellence  a 
livré  aux  hommes  pour  les  consoler  de 
la  réalité,  il  faut  que  je  te  quitte.  — 
C'est  aujourd'hui  que  certaines  per- 
sonnes ,  dont  je  dépends  ,  prétendent 
me  rendre  ma  liberté ,  comme  s'ils  me 
l'avaient  enlevée  î  comme  s'il  était  en 
leur  pouvoir  de  me  la  ravir  un  seul  in- 
stant ,  et  de  m'empêcher  de  parcourir  à 
mon  gré  le  vaste  espace  toujours  ouvert 
devant  moi  !  —  Ils  m'ont  défendu  de 
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parcourir  une  ville,  un  point;  mais  ils 
m'ont  laissé  Tunivers  entier  :  l'immen- 
sité et  l'éternité  sont  à  mes  ordres. 

C'est  aujourd'hui  donc  que  je  suis 
libre,  ou  plutôt  que  je  vais  rentrer  dans 
les  fers  î  Le  joug  des  affaires  va  de  nou- 
veau peser  sur  moi  ;  je  ne  ferai  plus  un 
pas  qui  ne  soit  mesuré  par  la  bienséance 
et  le  devoir.  —  Heureux  encore  si  quel- 
que déesse  capricieuse  ne  me  fait  pas 
oublier  l'un  et  l'autre,  et  si  j'échappe 
à  cette  nouvelle  et  dangereuse  capti- 
vité! 

Eh  !  que  ne  me  laissait-on  achever 
mon  voyage  I  Était-ce  donc  pour  me 
punir  qu'on  m'avait  relégué  dans  ma 
chambre?  —  dans  cette  contrée  déli- 
cieuse, qui  renferme  tous  les  biens  et 
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toutes  les  richesses  du  monde  ?  Autant 
vaudrait  exiler  une  souris  dans  un  gre- 
nier. 

Cependant  jamais  je  ne  me  suis  aperçu 
plus  clairement  que  je  suis  double.  — 
Pendant  que  je  regrette  mes  jouissances 
imaginaires ,  je  me  sens  consolé  par 
force  :  une  puissance  secrète  m'en- 
traîne ;  —  elle  me  dit  que  j'ai  besoin  de 
Tair  et  du  ciel,  et  que  la  solitude  res- 
semble à  la  mort.  —  Me  voilà  paré  ;  — 
ma  porte  s'ouvre;  — j'erre  sous  les  spa- 
cieux portiques  de  la  rue  du  Pô  ;  — 
mille  fantômes  agréables  voltigent  de- 
vant mes  yeux.  —  Oui,  voilk  bien  cet 
hôtel ,  —  cette  porte  ,  —  cet  escalier; 
—  je  tressaille  d'avance. 

C'est  ainsi  qu'on  éprouve  un  avant- 
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goût  acide,  lorsqu'on  coupe  un  citron 
pour  le  manger. 

0  ma  Lête ,  ma  pauvre  bête ,  prends 
garde  à  toi  ! 


FIN    nu    TOYAGE     AI'TOm    DE    MA    CIIAMr.K?. 


l^IPlDlîtKDir 


NOCTURNE 


AUTOUR   DE    MA   CHAMBRE, 


EXPEDITION    KOCTDUNE 


DE  MA  CHAMBRE 


%^  w%  w\  %v\  t/v»  w% w^  »  VI  w»  wv  wt.  w»  wt  v*»»  vt.'ww  w»,  w\  v»a  »/v\vw 


CHAPITRE    PREMIER. 


ro  u  R  jeter  quelque  intérêt  sur  la  nou- 
velle chambre  dans  laquelle  j'ai  fait  une 
expédition  nocturne,  je  dois  apprendre 
aux  curieux  comment  elle  m'était  tom- 
bée en  partage.  Continuellement  dis- 
trait de  mes  occupations  dans  la  maison 
bruyante  que  j'habitais  ,  je  me  propo- 
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sais  depuis  long-tems  de  me  procurer 
dans  le  voisinage  une  retraite  plus  so- 
litaire,  lorsqu'un  jour,  en  parcourant 
une  notice  biographique  sur  M.  de 
Buffon,  j'y  lus  que  cet  homme  célèbre 
avait  choisi  dans  ses  jardins  un  pavillon 
isolé  qui  ne  contenait  aucun  autre  meu- 
ble qu'un  fauteuil  et  le  bureau  sur  le- 
quel il  écrivait ,  ni  aucun  autre  ouvrage 
que  le  manuscrit  auquel  il  travaillait. 

Les  chimères  dont  je  m'occupe  ofti  ent 
tant  de  disparate  avec  les  travaux  im- 
mortels de  M.  de  Buffon  ,  que  la  pensée 
de  l'imiter,  même  en  ce  point ,  ne  me 
serait  sans  doute  jamais  venue  à  l'es- 
prit, sans  un  accident  qui  m'y  déter- 
mina. Un  domestique,  en ôtant  la  pous- 
sière des  meubles,  crut  en  voir  beaucoup 
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sur  un  tableau  peint  au  pastel  que  je 
venais  de  terminer,  et  l'essuya  si  bien 
avec  un  linge ,  qu'il  parvint  en  effet  à 
le  débarrasser  de  toute  la  poussière  que 
j'y  avais  arrangée  avec  beaucoup  de 
soin.  Après  m'étre  mis  fort  en  colère 
contre  cet  homme,  qui  était  absent,  et 
ne  lui  avoir  rien  dit  quand  il  revint, 
suivant  mon  habitude  ,  je  me  mis  aus- 
sitôt en  campagne ,  et  je  rentrai  chez 
moi  avec  la  clef  d'une  petite  chambre 
que  j'avais  louée  au  cinquième  étage  , 
dans  la  rue  de  la  Providence.  J'y  fis 
transporter  dans  la  même  journée  les 
matériaux  de  mes  occupations  favo- 
rites, et  j'y  passai  dans  la  suite  la  plus 
grande  partie  de  mon  tems ,  à  l'abri  du 
fracas  domestique  et  des  nettoyeurs  de 
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tableaux.  Les  heures  s'écoulaient  pour 
moi  comme  des  minutes  dans  ce  réduit 
isolé ,  et  plus  d'une  fois  mes  rêveries 
m'y  ont  fait  oublier  l'heure  du  dîner. 

0  douce  solitude  !  j'ai  connu  les  char- 
mes dont  tu  enivres  tes  amans.  Malheur 
k  celui  qui  ne  peut  être  seul  un  jour  de 
sa  vie,  sans  éprouver  le  tourment  de 
l'ennui,  et  qui  préfère,  s'il  le  faut, 
converser  avec  des  sots  plutôt  qu'avec 
lui-même  ! 

Je  l'avouerai  toutefois  ,  j'aime  la  so- 
litude dans  les  grandes  villes  ;  mais ,  à 
moins  que  d'y  être  forcé  par  quelque 
circonstance  grave ,  comme  un  voyage 
autour  de  ma  chambre  ,  je  ne  veux  être 
ermite  que  le  matin  :  le  soir,  j'aime  à 
revoir  des  faces  humaines.  Les  incon- 
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véniens  de  la  vie  sociale  et  ceux  de  la 
solitude  se  détruisent  ainsi  mutuelle- 
ment, et  ces  deux  modes  d'existence 
s'embellissent  Tun  par  Fautre. 

Cependant  Tinconstance  et  la  fatalité 
des  choses  de  ce  monde  sont  telles ,  que 
la  vivacité  même  des  plaisirs  dont  je 
jouissais  dans  ma  nouvelle  demeure 
aurait  dû  me  faire  prévoir  combien  ils 
seraient  de  courte  durée.  La  révolution 
française,  qui  débordait  de  toutes  parts, 
venait  de  surmonter  les  Alpes,  et  se 
précipitait  sur  l'Italie .  Je  fus  entraîné 
par  la  première  vague  jusqu'à  Bologne  : 
je  gardai  mon  ermitage,  dans  lequel  je 
fis  transporter  tous  mes  meubles,  jus- 
qu'à des  tems  plus  heureux.  J'étais  de- 
puis quelques  années  sans  patrie^  j^P"' 
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pris  un  l^eau  matin  que  j'étais  sans 
emploi.  Après  une  année  passée  tout 
entière  à  voir  des  hommes  et  des  choses 
(|ue  je  n'aimais  guère,  et  à  désirer  des 
choses  et  des  hommes  que  je  ne  voyais 
plus ,  je  revins  à  Turin.  11  fallait  prendre 
un  parti.  Je  sortis  de  Tauberge  de  la 
Bonne- Femme  y  où  j'étais  débarqué  , 
dans  l'intention  de  rendre  la  petite 
chambre  au  propriétaire ,  et  de  me  dé- 
faire de  mes  meubles. 

En  rentrant  dans  mon  ermitage,  j'é- 
prouvai des  sensations  difficiles  à  dé- 
crire :  tout  y  avait  conservé  Tordre  , 
c'est-à-dire  le  désordre  ,  dans  lequel  ^e 
l'avais  laissé  :  les  meubles  entassés  con- 
tre les  murs  avaient  été  mis  à  l'abri  de 
la  poussière  par  la  hauteur  du  gîte  ;  mes 
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plumes  étaient  encore  dans  rencrier 
desséché  ,  et  je  trouvai  sur  la  table  une 
lettre  commencée. 

Je  suis  encore  chez  moi,  me  dis-je, 
avec  une  véritable  satisfaction.  Chaque 
objet  me  rappelait  quelque  événement 
de  ma  vie ,  et  ma  chambre  était  tapissée 
de  souvenirs.  Au  lieu  de  retourner  à 
l'auberge,  je  pris  la  résolution  de  pas- 
ser la  nuit  au  milieu  de  mes  propriétés; 
j'envoyai  prendre  ma  valise,  et  je  fis  en 
même  tems  le  projet  de  partir  le  lende- 
main ,  sans  prendre  congé  ni  conseil  de 
personne,  m'abandonnant  sans  réserve 
à  la  Providence. 
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CHAPITRE   II. 


Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions, 
et  tout  en  me  glorifiant  d'un  plan  de 
voyage  bien  combiné ,  le  tems  s'écou- 
lait y  et  mon  domestique  ne  revenait 
point.  C'était  un  homme  que  la  néces- 
sité m'avait  fait  prendre  a  mon  service 
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depuis  quelques  semaines ,  et  sur  la 
fidélité  duquel  j'avais  conçu  des  soup- 
çons. L'idée  qu'il  pouvait  m'avoir  em- 
porté ma  valise  s'était  à  peine  présen- 
tée k  moi,  que  je  courus  à  l'auberge  :  il 
était  tems.  Comme  je  tournais  le  coin 
de  la  rue  oii  se  trouve  l'hôtel  de  la 
Bonne-Femme  y  je  le  vis  sortir  précipi- 
tamment de  la  porte ,  précédé  d'un 
porte-faix  chargé  de  ma  valise.  Il  s'était 
chargé  lui-même  de  ma  cassette  ,  et,  au 
lieu  de  tourner  de  mon  côté,  il  s'ache- 
minait à  gauche  dans  une  direction  op- 
posée à  celle  qu'il  devait  tenir.  Son  in- 
tention devenait  manifeste.  Je  le  joignis 
aisément,  et,  sans  lui  rien  dire,  je  mar- 
chai quelque  tems  à  côté  de  lui ,  avant 
qu'il  s'en  aperçût.  Si  l'on  voulait  pein- 
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die  l'expression  de  rétonnement  et  de 
Teffroi ,  portée  au  plus  haut  degré  sur  la 
figure  humaine  ,  il  en  aurait  été  le  mo- 
dèle parfait,  lorsqu'il  me  vit  à  ses  côtés. 
J'eus  tout  le  loisir  d'en  faire  l'étude  ; 
car  il  était  si  déconcerté  de  mon  appa- 
rition inattendue  et  du  sérieux  avec  le- 
quel je  le  regardais,  qu'il  continua  de 
marcher  quelque  tems  avec  moi  sans 
proférer  une  parole,  comme  si  nous 
avions  été  à  la  promenade  ensemble. 
Enfin  il  balbutia  le  prétexte  d'une  af- 
faire dans  la  rue  Grand-Doire ;  mais  je 
le  remis  dans  le  l)on  chemin  ,  et  nous 
revînmes  à  la  maison  oii  je  le  congé- 
diai. 

Ce  fut   alors   seulement  que  je   me 
proposai  de   faire  un   nouveau   voyage 
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dans  ma  chambre ,  pendant  la  dernière 
nuit  que  je  devais  y  passer,  et  je  m'oc- 
cupai a  l'instant  même  des  préparatifs. 
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CHAPITRE   III. 


Depuis  long-tems  je  désirais  revoir  le 
pays  que  j'avais  parcouru  jadis  si  déli- 
cieusement ,  et  dont  la  description  ne 
me  paraissait  pas  complète.  Quelques 
amis  qui  l'avaient  goûtée  me  sollici- 
taient de  la  continuer,  et  je  m'y  serais 
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décidé  plus  tôt  sans  doute,  si  je  n'avais 
pas  été  séparé  de  mes  compagnons  de 
voyage.  Je  rentrais  à  regret  dans  la  car- 
rière. Hélas  !  j'y  rentrais  seul.  J'allais 
voyager  sans  mon  cher  Joannetti  et  sans 
l'aimable  Rosine.  Ma  première  chambre 
elle-même  avait  subi  la  plus  désastreuse 
révolution  ;  que  dis-je  ?  elle  n'existait 
plus.  Son  enceinte  faisait  alors  partie 
d'une  horrible  masure  noircie  par  les 
flammes ,  et  toutes  les  inventions  meur- 
trières de  la  guerre  s'étaient  réunies 
pour  la  détruire  de  fond  en  comble  '. 
Le  mur,  auquel  était  suspendu  le  portrait 

*  Cette  chambre  était  située  dans  la  citadelle  de 
Turin ,  et  ce  nouveau  voyage  fut  entrepris  quelque 
tems  après  la  prise  de  cette  place  par  les  Austro- 
Russes. 
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de  M"'^  de  Uautcastel ,  avait  été  percé 
par  une  bombe.  Enfin,  si  heureusement 
je  n'avais  pas  fait  mon  voyage  avant  cette 
catastrophe ,  les  savans  de  nos  jours  n'au- 
raient jamais  eu  connaissance  de  cette 
chambre  remarquable.  C'est  ainsi  que, 
sans  les  observations  d'Hipparque,  ils 
ignoreraient  aujourd'hui  qu'il  existait 
jadis  une  étoile  de  plus  dans  les  Pléiades, 
qui  est  disparue  depuis  ce  fameux  as- 
tronome. 

Déjà,  forcé  par  les  circonstances ,  j'a- 
vais depuis  quelque  tems  abandonné  ma 
chambre  et  transporté  mes  pénates  ail- 
leurs. Le  malheur  n'est  pas  grand  ,  di- 
ra-t-on.  Mais  comment  remplacer  Joan- 
netti  et  Rosine?  Ah  î  cela  n'est  pas 
possible.    Joannetti    m'était    devenu  si 
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nécessaire  que  sa  perte  ne  sera  jamais 
réparée  pour  moi.  Qui  peut,  au  reste  , 
se  flatter  de  vivre  toujours  avec  les  per- 
sonnes qu'il  chérit?  Semblable  h  ces 
essaims  de  moucherons  que  l'on  voit 
tourbillonner  dans  les  airs  pendant  les 
belles  soirées  d'été ,  les  hommes  se  ren- 
contrent par  hasard  et  pour  bien  peu  de 
tems.  Heureux  encore  si ,  dans  leur  mou- 
vement rapide ,  aussi  adroits  que  les 
moucherons ,  ils  ne  se  rompent  pas  la 
tête  les  uns  contre  les  autres  ! 

Je  me  couchais  un  soir.  Joannetti  me 
servait  avec  son  zèle  ordinaire  et  parais- 
sait même  plus  attentif.  Lorsqu'il  em- 
porta la  lumière,  je  jetai  les  yeux  sui* 
lui,  et  je  vis  une  altération  marquée  sur 
sa  physionomie.  Devais-je  croire  cepen- 
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dant  que  le  pauvre  Joannetti  me  servait 
pour  la  dernière  fois  ?  Je  ne  tiendrai 
point  le  lecteur  dans  une  incertitude 
plus  cruelle  que  la  vérité.  Je  préfère  lui 
dire  sans  ménagement  que  Joannetti  se 
maria  dans  la  nuit  même ,  et  me  quitta 
le  lendemain. 

Mais  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'ingrati- 
tude pour  avoir  quitté  son  maître  si 
brusquement.  Je  savais  son  intention 
depuis  long-tems,  et  j'avais  eu  tort  de 
m'y  opposer.  Un  officieux  vint  de  grand 
matin  chez  moi  pour  me  donner  cette 
nouvelle,  et  j'eus  le  loisir,  avant  de  re- 
voir Joannetti ,  de  me  mettre  en  colère 
et  de  m'apaiser,  ce  qui  lui  épargna  les 
reproches  auxquels  il  s'attendait.  Avant 
d'entrer  dans  ma  chambre ,  il  affecta  de 
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parler  haut  à  quelqu'un  depuis  la  gale- 
rie, pour  me  faire  croire  qu'il  n'avait 
pas  peur;  et,  s'armant  de  toute  l'effron- 
terie qui  pouvait  entrer  dans  une  bonne 
ame  comme  lu  sienne ,  il  se  présenta 
d'un  air  déterminé.  Je  lus  à  l'instant  sur 
sa  ligure  tout  ce  qui  se  passait  dans  son 
ame,  et  je  ne  lui  en  sus  pas  mauvais 
gré.  Les  mauvais  plaisans  de  nos  jours 
ont  tellement  effrayé  les  bonnes  gens 
sur  ces  dangers  du  mariage,  qu'un  nou- 
veau marié  ressemble  souvent  à  un 
homme  qui  vient  de  faire  une  chute 
épouvantable ,  sans  se  faire  aucun  mal , 
et  qui  est  à  la  fois  troublé  de  frayeur  et 
de  satisfaction,  ce  qui  lui  donne  un  air 
ridicule.  Il  n'était  donc  pas  étonnant  que 

les  actions  de  mon  fidèle  serviteur  se 

I.  i5 
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ressentissent  de  la  bizarrerie  de  sa   si- 
tuation. 

«  Te  voilà  donc  marié ,  mon  cher 
»  Joannetti?  »  lui  dis-je  en  riant.  Il  ne 
s'était  précautionné  que  contre  ma  co- 
lère, en  sorte  que  tous  ses  préparatifs 
furent  perdus.  Il  retomba  tout-à-coup 
dans  son  assiette  ordinaire ,  et  même  un 
peu  plus  bas  ,  car  il  se  mit  à  pleurer. 
«  Que  voulez-vous,  monsieur?  me  dit-il 
»  d'une  voix  altérée  ;  j'avais  donné  ma 
»  parole.  —  Eb  morbleu  !  tu  as  bien 
»  f^it ,  mon  ami;  puisses-tu  être  content 
))  de  ta  femme  et  surtout  de  toi-même  î 
))  puisses-tu  avoir  des  enfans  qui  te  res- 
»  semblent  î  II  faudra  donc  nous  sépa- 
)i  rerî — Oui,  monsieur,  nous  comptons 
»  aller  nous  établii'  à  Asti.  —  Et  quand 
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»  veux -fil  me  quitter  ?  »  Ici  Joannetti 
baissa  les  yeux  d'un  air  embarrassé  ,  et 
répondit  de  deux  tons  plus  bas  :  «  Ma 
))  femme  a  trouvé  un  voiturier  de  son 
»  pays  qui  retourne  avec  sa  voiture  vide, 
»  et  qui  part  aujourd'hui.  Ce  serait  une 
»  belle  occasion  ;  mais...  cependant... 
»  ce  sera  quand  il  plaira  k  monsieur... , 
»  quoiqu'une  semblable  occasion  se  re- 
»  trouverait  difficilement.  — Eh  quoi  ! 
»  si  tôt  ?  »  lui  dis-je.  Un  sentiment  de 
regret  et  d'affection,  mêlé  d'une  forte 
dose  de  dépit,  me  fit  garder  un  instant 
le  silence.  ((  Non  certainement,  lui  ré- 
))  pondis-je  assez  durement,  je  ne  vous 
»  retiendrai  point  ;  partez  a  l'heure 
))  même  ..  si  cela  vous  arriuige.  »  Joan- 
netti pâlit.  ((  Oui  ,  pars  ,  mon  ami ,   va 
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»  trouver  ta  femme;  sois  toujours  aussi 
»  bon,  aussi  honnête  que  tu  l'as  été  avec 
»  moi.  »  Nous  fîmes  quelques  arrange- 
mens  ;  je  lui  dis  tristement  adieu  :  il 
sortit. 

Cet  homme  me  servait  depuis  quinze 
ans.  Un  instant  nous  a  séparés.  Je  ne  Tai 
plus  revu. 

Je  réfléchissais ,  en  me  promenant 
dans  ma  chambre  ,  à  cette  brusque  sé- 
paration. Rosine  avait  suivi  Joannetti 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  Un  quart  d'heure 
après,  la  porte  s'ouvrit;  Rosine  entra. 
Je  vis  la  main  de  Joannetti  qui  la  poussa 
dans  la  chambre  ;  la  porte  se  referma  , 

et  je  sentis  mon  cœur  se  serrer Il 

n'entre  déjà  plus  chez  moi  !  —  Quelques 
minutes  ont  suffi  pour  rendre  étrangers 
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l'un  à  l'autre  deux  vieux  compagnons 
de  quinze  ans.  0  triste,  triste  condition 
de  l'humanité  ,  de  ne  pouvoir  jamais 
trouver  un  seul  objet  stable  sur  lequel 
placer  la  moindre  de  ses  affections  ! 
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CHAPITRE    IV. 


Rosine  aussi  vivait  alors  loin  de  moi. 
Vous  apprendrez  sans  doute  avec  quel- 
que intérêt,  ma  chëre  Marie,  qu'à  Tâge 
de  quinze  ans  elle  était  encore  le  plus 
aimable  des  animaux ,  et  que  la  même 
supériorité  d'intelligence,  qui  la  distin- 
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(juait  jadis  de  toute  son  espèce,  lui  ser- 
vit également  à  supporter  le  poids  de  ]a 
vieillesse.  J'aurais  désiré  ne  m'en  point 
séparer;  mais,  lors(|u'il  s'agit  du  sort  de 
ses  amis ,  ne  doit-on  consulter  que  son 
plaisir  ou  son  intérêt?  L'intérêt  de  Ro- 
sine était  de  quitter  la  vie  ambulante 
qu'elle  menait  avec  moi,  et  de  goûter 
enlin,  dans  ses  vieux  jours,  un  repos  que 
son  maître  n'espérait  plus.  Son  grand 
âge  m'oLligeait  a  la  faire  porter.  Je  crus 
devoir  lui  accorder  ses  invalides.  Une 
religieuse  bienfaisante  se  chargea  de  la 
soigner  le  reste  de  ses  jours,  et  je  sais 
que,  dans  cette  retraite,  elle  a  joui  de 
tous  les  avantages  que  ses  bonnes  qua- 
lités, son  âge  et  sa  réputation,  lui  avaient 
si  justement  mérités. 
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Et  puisque  telle  est  la  nature  des 
hommes ,  que  le  bonheur  semble  n'être 
pas  fait  pour  eux ,  puisque  l'ami  offense 
son  ami  sans  le  vouloir ,  et  que  les  amans 
eux-mêmes  ne  peuvent  vivre  sans  se 
quereller;  enfin  puisque  ,  depuis  Lycur- 
gue  jusqu'à  nos  jours ,  tous  les  législa- 
teurs ont  échoué  dans  leurs  efforts  pour 
rendre  les  hommes  heureux  ,  j'aurai  du 
moins  la  consolation  d'avoir  fait  le  bon- 
heur d'un  chien. 
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CHAPITRE  V. 


Maintenant  que  j'ai  fait  connaître  au 
lecteur  les  derniers  traits  de  l'histoire 
de  Joannetti  et  de  Rosine,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  dire  un  mot  de  l'ame  et 
de  la  bête,  pour  être  parfaitement  en 
règle  avec  lui.  Ces  deux  personnages,  le 
dernier  surtout,    ne  joueront  plus  un 
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rôle  aussi  intéressant  dans  mon  voyage. 
Un  aimable  voyageur  ,  qui  a  suivi  la 
même  carrière  que  moi  '  ,  prétend 
qu'ils  doivent  être  fatigués.  Hélas!  il  n'a 
que  trop  raison.  Ce  n'est  pas  que  mon 
ame  ait  rien  perdu  de  son  activité ,  au- 
tant du  moins  qu'elle  peut  s'en  aperce- 
voir; mais  ses  relations  avec  Vautre  ont 
changé.  Celle-ci  n'a  plus  la  même  viva- 
cité dans  ses  reparties;  elle  n'a  plus 

comment  expliquer  cela  ?. . .  J'allais  dire 
la  même  présence  d'esprit,  comme  si 
une  bête  pouvait  en  avoir!  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  sans  entrer  dans  une  explica- 
tion embarrassante  ,  je  dirai  seulement 
qu'entraîné  p'r  la  (îonfiau' e  que  me  té- 

'  Second  Voyage  autour  de  ma  Chambre,  par  un 
.'inonyme,  chapitre  pitiiiier. 
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moignait  la  jeune  Alexandrine  je  lui 
avais  écrit  une  lettre  assez  tendre,  lors- 
que j'en  reçus  une  réponse  polie,  mais 
froide  ,  qui  finissait  par  ces  propres 
termes  :  «  Soyez  sûr,  monsieur,  que  je 
»  conserverai  toujours  pour  vous  les  sen- 
))  timens  de  l'estime  la  plus  sincère.  » 
Juste  ciel  î  m'écriai-je  aussitôt;  me  voila 
perdu.  Depuis  ce  jour  fatal ,  je  résolus 
de  ne  plus  mettre  en  avant  mon  système 
de  l'ame  et  de  la  bête.  En  conséquence, 
sans  faire  de  distinction  entre  ces  deux 
êtres  et  sans  les  séparer,  je  les  ferai  pas- 
ser Fui:  portant  Vautre ,  comme  certains 
marchands  leurs  marchandises,  et  je 
voyagerai  en  Moc  pour  éviter  tout  in- 
convénient. 
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CHAPITRE  VI. 


Il  serait  inutile  de  parler  des  dimen- 
sions de  ma  nouvelle  chambre.  Elle 
ressemble  si  fort  k  la  première  qu'on  s'y 
méprendrait  au  premier  coup  d'œil,  si, 
par  une  précaution  de  Tarchitecte,  le 
plafond  ne  s'inclinait  obliquement  du 
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coté  de  la  rue,  et  ne  laissait  au  toit  la 
direction  qu'exigent  les  lois  de  l'hydrau- 
lique pour  récoulement  de  la  pluie. 
Elle  reçoit  le  jour  par  une  seule  ouver- 
ture de  deux  pieds  et  demi  de  large  sur 
quatre  pieds  de  haut,  élevée  de  six  h 
sept  pieds  environ  au-dessus  du  plan- 
cher, et  à  laquelle  on  arrive  au  moyen 
d'une  petite  échelle. 

L'élévation  de  ma  fenêtre ,  au-dessus 
du  plancher,  est  une  de  ces  circon- 
stances heureuses  qui  peuvent  être  éga- 
lement dues  au  hasard  ou  au  génie  de 
l'architecte.  Le  jour  presque  perpendi- 
culaire qu'elle  répandait  dans  mon  ré- 
duit lui  donnait  un  aspect  mystérieux. 
Le  temple  antique  du  Panthéon  reçoit 
le  jour  à  peu  près  de  la  même  manière. 
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En  outre  au;  un  oî)jrt  extérieur  ne  pou- 
vait me  distraire.  Semblal)]e  a  ces  navi- 
gateurs qui ,  perdus  sur  le  vaste  océan , 
ne  voient  plus  que  le  ciel  et  la  mer,  je 
ne  voyais  que  le  ciel  et  ma  chambre,  et 
les  objets  extérieurs  les  plus  voisins  , 
sur  lesquels  pouvaient  se  porter  mes 
regards,  étaient  la  lune  ,  ou  l'étoile  du 
matin;  ce  qui  me  mettait  dans  un  rap- 
port immédiat  avec  le  ciel ,  et  donnait  à 
mes  pensées  un  vol  élevé  qu'elles  n'au- 
raient jamais  eu  si  j'avais  choisi  mon 
logement  au  rez-de-cbaussée. 

La  fenêtre  dont  j'ai  parlé  s'élevait  au- 
dessus  du  toit  et  formait  la  plus  jolie 
lucarne.  Sa  hauteur  sur  l'horizon  était 
si  grande  que ,  lorsque  les  premiers 
rayons  du  soleil  venaient  l'éclairer,   il 
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faisait  encore  sombie  dans  la  rue.  Aussi 
je  jouissais  d'une  des  plus  Jielles  vues 
<|u'on  puisse  imaginer.  Mais  la  plus  belle 
vue  nous  fatigue  bientôt  lorsqu'on  la 
voit  trop  souvent;  l'œil  s  y  habitue  et 
l'on  n'en  fait  plus  de  cas.  La  situation  de 
ma  fenêtre  me  préservait  encore  de  ce» 
inconvénient,  parce  que  je  ne  voyais 
jamais  le  magnifique  spectacle  de  la 
campagne  de  Turin ,  sans  monter  quatre 
ou  cinq  échelons,  ce  qui  me  procurait 
des  jouissances  toujours  vives  parce 
qu'elles  étaient  ménagées.  Lorsque,  fa- 
tigué, je  voulais  me  donner  une  agréa- 
ble récréation,  je  terminais  ma  journée 
en  montant  à  ma  fenêtre. 

Au  premier    échelon,    je   ne  voyais 
encore  que  le  ciel  ;  bientôt  le  temple 
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colossal  de  Supergue  '  commençait  à 
paraître.  La  colline  de  Turin,  sur  la- 
quelle il  repose,  s'élevait  peu  à  peu  de- 
vant moi,  couverte  de  forêts  et  de  riches 
vignobles,  offrant  avec  orgueil  au  soleil 
couchant  ses  jardins  et  ses  palais,  tandis 
que  des  habitations  simples  et  modestes 
semblaient  se  cacher  à  moitié  dans  ses 
vallons  ,  pour  servir  de  retraite  au  sage 
et  favoriser  ses  méditations. 

Charmante  colline!  tu  m'as  vu  sou- 
vent rechercher  tes  retraites  solitaires 
et  préférer  tes  sentiers  écartés  aux  pro- 

'  Ou  la  Superga ,  église  magnifique  élevée  par  le 
roi  Victor -Amédée  I",  en  1706,  pour  Taccom- 
plissement  du  vœu  qu'il  avait  fait  à  la  Vierge,  si 
les  Français  levaient  le  siège  de  Turin.  La  Superga 
sert  de  sépulture  aux  princes  de  la  maison  de  Savoie. 
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meiiades  brillantes  de  la  capitale;  tu 
m'as  vu  souvent  perdu  dans  tes  laby- 
rinthes de  verdure,  attentif  au  chant  de 
l'alouette  matinale,  le  cœur  plein  d'une 
vague  inquiétude  et  du  désir  ardent  de 
me  fixer  pour  jamais  dans  tes  vallons 
enchantés.  —  Je  te  salue ,  colline  char- 
mante î  tu  es  peinte  dans  mon  cœur  ! 
Puisse  la  rosée  céleste  rendre,  s'il  est 
possible,  tes  champs  plus  fertiles  et  tes 
bocages  plus  touffus  !  puissent  tes  habi- 
tans  jouir  en  paix  de  leur  bonheur,  et 
tes  ombrages  leur  être  favorables  et  sa- 
lutaires î  puisse  enfin  ton  heureuse  terre 
être  toujours  le  doux  asile  de  la  vraie 
philosophie,  de  la  science  modeste,  de 
l'amitié  sincère  et  hospitalière  que  j'y 
ai  trouvée! 

I.  16 
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CHAPITRE  jVII. 


Je  commençai  mon  voyage  à  huit 
heures  du  soir  précises.  Le  tems  était 
calme  et  promettait  une  belle  nuit.  J'a- 
vais pris  mes  précautions  pour  ne  pas 
être  dérangé  par  des  visites  qui  sont 
très-rares  à  la  hauteur  oii  je  logeais, 
dans  les  circonstances  surtout  oii  je  me 
trouvais  alors,  et  pour  rester  seul  jus- 
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qu'à  minuit.  Quatre  heures  suffisaient 
amplement  à  Texécution  de  mon  entre- 
prise ,  ne  voulant  faire  pour  cette  fois 
qu'une  simple  excursion  autour  de  ma 
chambre.  Si  le  premier  voyage  a  duré 
quarante- trois  jours  ,  c'est  parce  que 
je  n'avais  pas  été  le  maître  de  le  faire 
plus  court.  Je  ne  voulus  pas  non  plus 
m'assujettira  voyager  beaucoup  en  voi- 
ture ,  comme  auparavant  ,  persuadé 
qu'un  voyageur  pédestre  voit  beaucoup 
de  choses  qui  échappent  à  celui  qui 
court  la  poste.  Je  résolus  donc  d'aller 
alternativement ,  et  suivant  les  circon- 
stances ,  à  pied  ou  à  cheval  :  nouvelle 
méthode  que  je  n'ai  pas  encore  fait  con- 
naître et  dont  on  verra  bientôt  l'utilité. 
Enfin  je  me  proposai  de  prendre  des 
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notes  en  chemin  et  d'écrire  nies  obser- 
vations, à  mesure  que  je  les  faisais,  pour 
ne  rien  oublier. 

Afin  de  mettre  de  l'ordre  dans  mon 
entreprise ,  et  de  lui  donner  une  nou- 
velle cbance  de  succès,  je  pensai  qu'il 
fallait  commencer  par  composer  une 
épître  dédicatoire,  et  l'écrire  en  vers 
pour  la  rendre  plus  intéressante.  Mais 
deux  difficultés  m'embarrassaient  et  fail- 
lirent a  m'y  faire  renoncer,  malgré  tout 
l'avantage  que  j'en  pouvais  retirer.  La 
première  était  de  savoir  à  qui  j'adres- 
serais l'épître,  la  seconde  comment  je 
m'y  prendrais  pour  faire  des  vers.  Après 
y  avoir  mûrement  réfléchi,  je  ne  tardai 
pas  à  comprendre  qu'il  était  raisonnable 
de  fiire  piemièrement  mon  épître  de 
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mon  mieux  ,  et  de  chercher  ensuite 
quelqu'un  à  qui  elle  pût  convenir.  Je 
me  mis  à  l'instant  a  l'ouvrage,  et  je 
travaillai  pendant  plus  d'une  heure , 
sans  pouvoir  trouver  une  rime  au  pre- 
mier vers  que  j'avais  fait  et  que  je  vou- 
lais conserver ,  parce  qu'il  me  paraissait 
très-heureux.  Je  me  souvins  alors  fort 
à  propos  d'avoir  lu  quelque  part  que  le 
célèbre  Pope  ne  composait  jamais  rien 
d'intéressant  sans  être  obligé  de  décla- 
mer long-tems  à  haute  voix,  et  de  s'agi- 
ter en  tous  sens  dans  son  cabinet  pour 
exciter  sa  verve.  J'essayai  à  l'instant  de 
l'imiter.  Je  pris  les  poésies  d'Ossian  et 
je  les  récitai  tout  haut,  en  me  prome- 
nant à  grands  pas  pour  me  monter  à 
l'enthousiasme. 
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Je  vis  en  effet  que  cette  méthode  exal- 
tait insensiblement  mon  imagination, 
et  me  donnait  un  sentiment  secret  de 
capacité  poétique  dont  j'aurais  certai- 
nement profité  pour  composer  ,  avec 
succès,  mon  épître  dédicatoire  en  vers, 
si  malheureusement  je  n'avais  oublié 
l'obliquité  du  plafond  de  ma  chambre, 
dont  l'abaissement  rapide  empêcha  mon 
front  d'aller  aussi  avant  que  mes  pieds 
dans  la  direction  que  j'avais  prise.  Je 
frappai  si  rudement  de  la  tête  contre 
cette  maudite  cloison  que  le  toit  de  la 
maison  en  fut  ébranlé  :  les  moineaux 
qui  dormaient  sur  les  tuiles  s'envolèrent 
épouvantés ,  et  le  contre  -  coup  me  fit 
reculer  de  trois  pas  en  arrière. 
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CHAPITRE  VIII. 


Tandis  que  je  me  promenais  ainsi 
pour  exciter  ma  verve,  une  jeune  et 
jolie  femme,  qui  logeait  au-dessous  de 
moi,  étonnée  du  tapage  que  je  faisais  , 
et,  croyant  peut-être  que  je  donnais  un 
bal  dans  ma  chambre  ,  députa  son  mari 
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pour  s'informer  de  la  cause  du  bruit. 
J'étais  encore  tout  étourdi  de  la  contu- 
sion que  j'avais  reçue,  lorsque  la  porte 
s'entr'ouvrit.  Un  homme  âgé,  portant  un 
visage  mélancolique,  avança  la  tête  et 
promena  ses  regards  curieux  dans  la 
chambre.  Quand  la  surprise  de  me  trou- 
ver seul  lui  permit  de  parler  :  a  Ma 
»  femme  a  la  migraine  ,  monsieur ,  me 
»  dit-il  d'un  air  fâché.  Permettez-moi 

»  de  vous  faire  observer  que »  Je 

l'interrompis  aussitôt,  et  mon  style  se 
ressentit  de  la  hauteur  de  mes  pensées. 
((  Respectable  messager  de  mabelle  voi- 
))  sine ,  lui  dis -je  dans  le  langage  des 
»  Bardes,  pourquoi  tes  yeux  brillent- 
»  ils  sous  tes  épais  sourcils  ,  comme 
»  deux  météores  dans  la  forêt  noire  de 
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»  Cromba?  Ta  belle  compagne  est  un 
»  rayon  de  lumière,  et  je  mourrais  mille 
»  fois,  plutôt  que  de  vouloir  troubler 
»  son  repos;  mais  ton  aspect,  ô  respec- 
»  table  messager  î...  ton  aspect  est  som- 
»  bre  comme  la  voûte  la  plus  reculée  de 
»  la  caverne  de  Carmora,  lorsque  les 
»  nuages  amoncelés  de  la  tempête  ob- 
»  scurcissent  la  face  de  la  nuit ,  et  pè- 
»  sent  sur  les  campagnes  silencieuses  de 
»  Morven.  » 

Le  voisin,  qui  n'avait  apparemment 
jamais  lu  les  poésies  d'Ossian  ,  prit  mai 
k  propos  Taccès  d'entbousiasme  qui 
m'animait  pour  un  accès  de  folie  ,  et 
parut  fort  embarrassé.  Mou  intention 
n'étant  point  de  l'olienser,  je  lui  oflris 
un  siège  ,  et  je  le  priai  de  s'asseoir;  mais 
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je  m'aperçus  qu'il  se  retirait  douce- 
ment ^  et  se  signait  en  disant  à  demi- 
voix  :  «  È  mattOy  per  Bacco,  è  mattoî  » 
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CHAPITRE   IX. 


Je  le  laissai  sortir  sans  vouloir  appro- 
fondir jusqu'à  quel  point  son  observa- 
tion était  fondée  ,  et  je  m'assis  à  mon 
bureau  pour  prendre  note  de  ces  événe- 
mens,  comme  je  fais  toujours;  mais,  à 
peine  cus-je  ouvert  un  tiroir  dans  le- 
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quel  j'espérais  trouver  du  papier,  que 
je  le  refermai  brusquement,  troublé  par 
un  des  sentimens  les  plus  désagréables 
que  Ton  puisse  éprouver ,  celui  de  l'a- 
mour-propre  humilié.  L'espèce  de  sur- 
prise dont  je  fus  saisi  dans  cette  occasion, 
ressemble  à  celle  qu'éprouve  un  voya- 
geur altéré,  lorsqu'approchant  ses  lèvres 
d'une  fontaine  limpide  il  aperçoit  au 
fond  de  l'eau  une  grenouille  qui  le  re- 
garde. Ce  n'était  cependant  autre  chose 
que  les  ressorts  et  la  carcasse  d'une  co- 
lombe artificielle ,  qu'à  l'exemple  d'Ar- 
chytas  je  m'étais  proposé  jadis  de  faire 
voler  dans  les  airs.  J'avais  travaillé  sans 
relâche  à  sa  construction  pendant  plus 
de  trois  mois.  Le  jour  de  l'essai  venu , 
je  la  plaçai  sur  le  bord  d'une  table,  après 
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avoir  soigneusement  fermé  la  porte,  afin 
de  tenir  la  découverte  secrète,   et  de 
causer  une  aimable  surprise  à  mes  amis. 
Un  fil  tenait  le  mécanisme  immobile. 
Qui  pourrait  imaginer  les  palpitations 
de  mon  cœur  et  les  angoisses  de  mon 
amour-propre,  lorsque  j'approchai  les 
ciseaux  pour  couper  le  lien  fatal  ?..  Zest. .. 
le  ressort  de  la  colombe  part  et  se  déve- 
loppe avec  bruit.  Je  lève  les  yeux  pour 
la  voir  passer;  mais,  après  avoir  fait  quel- 
ques tours  sur  elle-même ,  elle  tombe 
et  va  se  cacher  sous  la  table.  Rosine,  qui 
dormaitlà,  s'éloigna  tristement.  Rosine, 
qui  ne  vit  jamais  ni  poulet,  ni  pigeon , 
ni  le  plus  petit  oiseau  sans  les  attaquer 
et  les  poursuivre,  ne  daigna  pas  même 
regarder  ma   colombe  qui  se  débattait 
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sur  le  plancher. . .  Ce  fut  le  coup  de  grâce 
pour  mon  amour-propre.  J'allai  prendre 
l'air  sur  les  remparts. 
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CHAPITRE  X. 


Tel  fut  le  sort  de  ma  colombe  arti- 
ficielle. Tandis  que  le  génie  de  la  mé- 
canique la  destinait  a  suivre  Faigle  dans 
les  cieux,  le  destin  lui  donna  les  incli- 
nations d'une  taupe. 

Je  me  promenais  tristement  et  décoii- 
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ragé ,  comme  on  Test  toujours  après  une 
grande  espérance  déçue ,  lorsque  ,  le- 
vant les  yeux,  j'aperçus  un  vol  de  grues 
qui  passait  sur  ma  tête.  Je  m'arrêtai  pour 
les  examiner.  Elles  s'avançaient  en  ordre 
triangulaire,  comme  la  colonne  anglaise 
à  la  bataille  de  Fontenoy.  Je  les  voyais 
traverser  le  ciel  de  nuage  en  nuage. 
((  Ah  !  qu'elles  volent  Lien  !  disais -je 
»  tout  Las  ;  avec  quelle  assurance  elles 
»  semLlent  glisser  sur  l'invisiLle  sentier 
»  qu'elles  parcourent  !  »  L'avouerai-je? 
hélas  î  qu'on  me  le  pardonne  î  L'hor- 
riLle  sentiment  de  l'envie  est  une  fois  , 
une  seule  fois  entré  dans  mon  cœur^  et 
c'était  pour  des  grues.  Je  les  poursuivis 
de  mes  regards  jaloux  jusqu'aux  Lornes 
de  l'horizon.    Long-tems   immoLile  au 
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milieu  de  Ja  foule  qui  se  promenait , 
j'observais  le  mouvement  rapide  des  hi- 
rondelles ,  et  je  m'étonnais  de  les  voir 
suspendues  dans  les  airs ,  comme  si  je 
n'avais  jamais  vu  ce  phénomène.  Le  sen- 
timent d'une  admiration  profonde,  in- 
connu pour  moi  jusqu'alors ,  éclairait 
mon  ame.  Je  croyais  voir  la  nature  pour 
la  première  fois.  J'entendais  avec  sur- 
prise le  bourdonnement  des  mouches , 
le  chant  des  oiseaux  ,  et  ce  bruit  mys- 
térieux et  confus  de  la  création  vivante 
qui  célèbre  involontairement  son  au- 
teur. Concert  ineffable,  auquel  l'homme 
seul  a  le  privilège  sublime  de  pouvoir 
joindre  des  accens  de  reconnaissance  ! 
«  Quel  est  l'auteur  de  ce  brillant  méca- 
»  nisme  ?  m'écriai-je  dans  le  transport 
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))  qui  m'animait.  Quel  est  celui  qui  , 
»  ouvrant  sa  main  créatrice,  laissa  écliap- 
»  per  la  première  hirondelle  dans  les 
»  airs?  —  Celui  qui  donna  l'ordre  à  ces 
»  arbres  de  sortir  de  la  terre  et  d'élever 
»  leurs  rameaux  vers  le  ciel?  — Et  toi, 
»  qui  t'avances  majestueusement  sous 
»  leur  ombre,  créature  ravissante,  dont 
))  les  traits  commandent  le  respect  el 
»  l'amour  ,  qui  t'a  placée  sur  la  surface 
n  de  la  terre  pour  l'embellir?  Quelle  est 
»  la  pensée  qui  dessina  tes  formes  di- 
»  vines ,  qui  fut  assez  puissante  pour 
»  créer  le  regard  et  le  sourire  de  l'inno- 
))  cente  beauté?...  Et  moi-même  qui 
»  sens  palpiter  mon  cœur . . .  Quel  est  le 
h  but  de  mon  existence?  — que  suis-je  , 
»  et  d'oii  viens-je  !  moi ,  l'auteur  de  la 
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»  colombe  artificielle  centripète  ?...  » 
A  peine  eus-je  prononcé  ce  mot  barbare, 
que,  revenant  tout-à-coup  à  moi  comme 
un  homme  endormi  sur  lequel  on  jette- 
rait un  seau  d'eau,  je  m'aperçus  que  plu- 
sieurs personnes  m'avaient  entouré  pour 
m'examiner ,  tandis  que  mon  enthou- 
siasme me  faisait  parler  seul.  Je  vis  alors 
la  belle  Georgine  qui  me  devançait  de 
quelques  pas.  La  moitié  de  sa  joue  gau- 
che, chargée  de  rouge,  que  j'entre- 
voyais à  travers  les  boucles  de  sa  per- 
ruque blonde ,  acheva  de  me  remettre 
au  courant  des  affaires  de  ce  monde , 
dont  je  venais  de  faire  une  petite  ab- 
sence. 
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CHAPITRE   XI. 


DÈS  que  je  fus  un  peu  remis  du  trou- 
ble que  m'avait  causé  l'aspect  de  ma 
colombe  artificielle,  la  douleur  de  la 
contusion  que  j'avais  reçue  se  fit  sentir 
vivement.  Je  passai  la  main  sur  mon 
front ,  et  j'y  reconnus  une  nouvelle  pro- 
tubérance précisément  à  cette  partie  de 
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la  tête  où  le  docteur  Gall  a  placé  la  pro- 
tubérance poétique.  Mais  je  n'y  son- 
geais point  alors,  et  l'expérience  devait 
seule  me  démontrer  la  vérité  du  système 
de  cet  homme  célèbre. 

Après  m'être  recueilli  quelques  in- 
stans  pour  faire  un  dernier  effort  en  fa- 
veur de  mon  épître  dédicatoire  ,  je  pris 
un  crayon  et  me  mis  à  l'ouvrage.  Quel 
tut  mon  étonnement  !...  les  vers  cou- 
laient d'eux-mêmes  sous  ma  plume; 
j'en  remplis  deux  pages  en  moins  d'une 
heure  ,  et  je  conclus  de  cette  circons- 
lance  que,  si  le  mouvement  était  néces- 
saire à  la  tête  de  Pope  pour  composer 
des  vers ,  ii  ne  fallait  pas  moins  qu'une 
contusion  pour  en  tirer  de  la  mienne. 
Je  ne  donnerai  cependant  pas  au  lecteur 
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ceux  que  je  fis  alors,  parce  que  la  rapi- 
dité prodigieuse  avec  laquelle  se  suc- 
cédaient les  aventures  de  mon  voyage 
m'empêcha  d'y  mettre  la  dernière  main. 
Malgré  cette  réticence ,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'on  doit  regarder  l'accident  qui 
m'était  arrivé  comme  une  découverte 
précieuse,  et  dont  les  poètes  ne  sau- 
raient trop  user. 

Je  suis  en  effet  si  convaincu  de  l'in- 
faillibilité de  cette  nouvelle  méthode , 
que,  dans  le  poème  en  vingt-quatre 
chants  que  j'ai  composé  depuis  lors ,  et 
qui  sera  publié  avec  la  Prisonnière  de 
Pignerol  ' ,  j^   n'ai  pas  cru  nécessaire 

•  L'auteur  paraît  avoir  renoncé  depuis  à  publier 
jamais  la  Prisonnière  de  Pignerol ,  cet  ouvrage  ren- 
trant troj)  dans  le  genre  du  roman. 


AUTOUR    DE    MA   CHAMBRI..  2G^ 

jusqu'à  présent  de  commencer  les  vers; 
mais  j'ai  mis  au  net  cinq  cents  pages  de 
notes  qui  forment,  comme  l'on  sait, 
tout  le  mérite  et  le  volume  de  la  plupart 
des  poèmes  modernes. 

Comme  je  rêvais  profondément  à  mes 
découvertes  ,  en  marchant  dans  ma 
chambre,  je  rencontrai  mon  lit  sur  le- 
quel je  tombai  assis,  et  ma  main  se 
trouvant  par  hasard  placée  sur  mon  bon- 
net, je  pris  le  parti  de  m'en  couvrir  la 
tête  et  de  me  coucher. 
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CHAPITRE   XII. 


oooooooaa 


J'ÉTAIS  au  lit  depuis  un  quart  d'heure, 
et,  contre  mon  ordinaire,  je  ne  dormais 
point  encore.  A  Fidée  de  mon  épître 
dédicatoire  ,  avaient  succédé  les  ré- 
flexions les  plus  tristes  :  ma  lumière, 
qui  tirait  vers  sa   fin  ,    ne  jetait  plus 
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qu'une  lueur  inconstante  et  lugubre  du 
ïond  de  la  bobèche,  et  ma  chambre 
avait  Tair  d'un  tombeau.  Un  coup  de 
vent  ouvrit  tout-à-coup  la  fenêtre,  étei- 
î^nit  ma  bougie,  et  ferma  la  porte  avec 
\  iolence.  La  teinte  noire  de  mes  pensées 
s'accrut  avec  l'obscurité. 

Tous  mes  plaisirs  passés,  toutes  mes 
peines  présentes  vinrent  fondre  à  la  fois 
dans  mon  cœur ,  et  le  remplirent  de  re- 
grets et  d'amertume. 

Quoique  je  fasse  des  efforts  continuels 
pour  oublier  mes  chagrins  et  les  chasser 
de  ma  pensée,  il  m'arrive  quelquefois, 
lorsque  je  n'y  prends  pas  garde,  qu'ils 
rentrent  tous  à  la  fois  dans  ma  mémoire, 
comme  si  on  leur  ouvrait  une  échise.  Il 
ne  me  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre 
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dans  ces  occasions ,  que  de  m'abandon- 
ner  au  torrent  qui  m'entraîne,  et  mes 
idées  deviennent  alors  si  noires,  tous 
les  objets  me  paraissent  si  lugubres, 
que  je  finis  ordinairement  par  rire  de 
ma  folie ,  en  sorte  que  le  remède  se 
trouve  dans  la  violence  même  du  mal. 
Jetais  encore  dans  toute  la  force  d'une 
de  ces  crises  mélancoliques,  lorsqu'une 
partie  de  la  bouffée  de  vent  qui  avait 
ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma  porte  en 
passant ,  après  avoir  fait  quelques  tours 
dans  ma  chambre,  feuilleté  mes  livres 
et  jeté  une  feuille  volante  de  mon  voyage 
par  terre,  entra  finalement  dans  mes 
rideaux  ,  et  vint  mourir  sur  ma  joue.  Je 
sentis  la  douce  fraîcheur  de  la  nuit,  et, 
regardant  cela  comme  une  invitation  de 
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sa  part,  je  me  levai  tout  de  suite,  et 
j'allai  sur  mon  échelle  jouir  du  calme 
de  la  nature. 


m^-m 


268  EXPEDITION    NOCTURNE 


CHAPITRE    XIII, 


400900400 


Le  tems  était  serein  .  Ja  voie  lactée , 
comme  un  léger  nuage,  partageait  le 
ciel;  un  doux  rayon  partait  de  chaque 
étoile  pour  venir  jusqu'à  moi,  et,  lors- 
que j'en  examinais  une  attentivement , 
ses  compagnes  semblaient  scintiller  plus 
vivement  pour  attirer  mes  regards. 
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C'est  un  charme  toujours  nouveau 
pour  moi,  que  celui  de  contempler  le 
ciel  étoile  ,  et  je  n'ai  pas  à  me  reprocher 
d'avoir  fait  un  seul  voyage,  ni  même 
une  simple  promenade  nocturne  ,  sans 
payer  le  tribut  d'admiration  que  je  dois 
aux  merveilles  du  firmament.  Quoique 
je  sente  toute  l'impuissance  de  ma  pen- 
sée dans  ces  hautes  méditations  ,  je 
trouve  un  plaisir  inexprimable  à  m'en 
occuper.  J'aime  à  penser  que  ce  n'est 
point  le  hasard  qui  conduit  jusqu'à  mes 
yeux  cette  émanation  des  mondes  éloi- 
gnés ,  et  chaque  étoile  verse  avec  sa 
lumière  un  rayon  d'espérance  dans  mon 
cœur.  Eh  quoi!  ces  merveilles  n'au- 
raient-elles d'autre  rapport  avec  moi 
que   celui  de  briller  k  mes  yeux  ?   Et 
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ma  pensée  qui  s'élève  jusqu'à  elles  , 
mon  cœur  qui  s'émeut  à  leur  aspect, 
leur  seraient-ils  étrangers?...  Specta- 
teur éphémère  d'iui  spectacle  éternel , 
riiomme  lève  un  instant  les  yeux  vers 
le  ciel,  et  les  referme  pour  toujours; 
mais,, pendant  cet  instant  rapide,  qui 
lui  est  accordé,  de  tous  les  points  du 
ciel  et  depuis  les  bornes  de  Tunivers  , 
un  rayon  consolateur  part  de  chaque 
monde  ,  et  vient  frapper  ses  regards 
pour  lui  annoncer  qu'il  existe  un  rap- 
port entre  l'immensité  et  lui,  et  qu'il 
est  associé  à  l'éternité. 


AUTOUR    DE    ^lA    CÎIAMIiT.E.  i^l 


CHAPITRE   XIV. 


Un  sentiment  fâcheux  troublait  ce- 
pendant le  plaisir  que  j'éprouvais  en  me 
livrant  à  ces  méditations.  Combien  peu 
de  personnes,  me  disais-je,  jouissent 
maintenant  avec  moi  du  spectacle  su- 
blime que  le  ciel  étaic  inutilement  pour 
les  hommes  assoupis!...   Passe  encore 
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pour  ceux  qui  dorment  ;  mais  qu'on 
coûterait-il  h  ceux  qui  se  promènent , 
à  ceux  qui  sortent  en  foule  du  théâtre, 
de  regarder  un  instant,  et  d'admirer  les 
brillantes  constellations  qui  rayonnent 
de  toutes  parts  sur  leur  tête  ?  —  Non  , 
les  spectateurs  attentifs  de  Scapin  ou  de 
Jocrisse  ne  daigneront  pas  lever  les 
yeux  :  ils  vont  rentrer  brutalement  chez 
eux,  ou  ailleurs,  sans  songer  que  le 
ciel  existe.  Quelle  bizarrerie!...  parce 
qu'on  peut  le  voir  souvent  et  gratis,  ils 
n'en  veulent  pas.  Si  le  firmament  était 
toujours  voilé  pour  nous ,  si  le  spectacle 
qu'il  nous  "offre  dépendait  d'un  entre- 
preneur,  les  premières  loges  sur  les 
toits  seraient  hors  de  prix ,  et  les  dames 
de  Turin's'arracheraient  ma  lucarne. 
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«  Oh  !  si  j'étais  souverain  d'un  pays  , 
n  m'écriai-je,  saisi  d'une  juste  indip^na- 
»  tion ,  je  ferais  chaque  nuit  sonner  le 
»  tocsin,  et  j'obligerais  mes  sujets  de 
»  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  con- 
))  dition  de  se  mettre  à  la  fenêtre  et  de 
»  regarder  les  étoiles.  »  Ici  la  raison , 
qui ,  dans  mon  royaume ,  n'a  qu'un  droit 
contesté  de  remontrance ,  fut  cependant 
plus  heureuse  qu'à  l'ordinaire  dans  les 
représentations  qu'elle  me  proposa  au 
sujet  de  l'édit  inconsidéré  que  je  voulais 
proclamer  dans  mes  états,  a  Sire,  me 
»  dit-elle,  votre  majesté  ne  daignerai t- 
»  elle  pas  faire  une  exception  en  faveur 
»  des  nuits  pluvieuses  ,  puisque  ,  dans 
»  ce  cas,  le  ciel  étant  couvert... —  Fort 
»  bien,  fort  bien,  répondis-je,  je  n'y 
I.  18 
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»  avais  pas  songé  :  vous  noterez  une  ex- 
))  ception  en  faveur  des  nuits  pluvieuses. 
»  —  Sire,  ajouta-t-elle  ,  je  pense  qu'il 
»  serait  à  propos  d'excepter  aussi  les 
»  nuits  sereines,  lorsque  le  froid  est  ex- 
»  cessif  et  que  la  bise  souffle  ,  puisque 
»  Texécution  rigoureuse  de  Tédit  acca- 
>)  blerait  vos  heureux  sujets  de  rhumes 
);  et  de  catarrhes.  »  Je  commençais  à 
voir  beaucoup  de  difficultés  dans  l'exé- 
cution de  mon  projet,  mais  il  m'en  coû- 
tait de  revenir  sur  mes  pas.  ((  Il  faudra, 
»  dis-je,  écrire  au  conseil  de  médecine 
»  et  à  l'académie  des  sciences  ,  pour 
»  fixer  le  degré  du  thermomètre  centi- 
»  grade  auquel  mes  sujets  pourront  se 
»  dispenser  de  se  mettre  à  la  fenêtre  ; 
»  mais  je  veux,  j'exige  absolument  que 
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»  l'ordre  soit  exécuté  a  la  rigueur.  — Et 
»  les  malades  ,  sire  ?  —  Cela  va  sans 
»  dire;  qu'ils  soient  exceptés  :  l'huma - 
»  nité  doit  aller  avant  tout.  —  Si  je  ne 
»  craignais  de  fatiguer  votre  majesté,  je 
>)  lui  ferais  encore  observer  que  Ton 
))  pourrait  (dans  le  cas  où  elle  le  jugerait 
»  à  propos,  et  que  la  chose  ne  présentât 
»  pas  de  grands  inconvénient)  ajouter 
»  aussi  une  exception  en  faveur  des 
»  aveugles ,  puisqu'étant  privés  de  l'or- 
»  gane  de  la  vue...  —  Eh  bien  î  est-ce 
»  tout?  interrompis-je  avec  humeur.  — 
»  Pardon,  sire  ;  mais  les  amoureux?  le 
))  cœur  débonnaire  de  votre  majesté 
»  pourrait-il  les  contraindre  à  regarder 
»  aussi  les  étoiles  ?  —  C'est  bon  ,  c'est 
»  bon  ,  dit  le  roi  ,  remettons  cela  ;  nous 
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»  y  penserons  à  tête  reposée.  Vous  me 
»  donnerez  un  mémoire  détaillé  Ik- 
»  dessus.  » 

Bon  Dieu  ! . . .  bon  Dieu  ! . . .  combien  il 
faut  y  réflécbir,  avant  de  donner  un  édit 
de  haute  police  ! 
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CHAPITRE   XV. 


Les  étoiles  les  plus  brillantes  n'ont 
jamais  été  celles  que  je  contemple  avec 
plus  de  plaisir  ;  mais  les  plus  petites  , 
celles  qui,  perdues  dans  un  éloignement 
incommensurable  ,    ne   paraissent  que 
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comme  des  points  imperceptibles  ,  ont 
toujours  été  mes  étoiles  favorites.  La 
raison  en  est  toute  simple  :  on  concevra 
facilement  qu'en  faisant  faire  à  mon 
imagination  autant  de  chemin  de  l'autre 
côté  de  leur  sphère  ,  que  mes  regards 
en  font  de  celui-ci ,  pour  parvenir  jus- 
qu'à elles,  je  me  trouve  porté  sans  ef- 
fort à  une  distance  oii  peu  de  voyageurs 
sont  parvenus  avant  moi,  et  je  m'étonne, 
en  me  trouvant  là,  de  n'être  encore 
qu'au  commencement  de  ce  vaste  uni- 
vers :  car  il  serait,  je  crois,  ridicule  de 
penser  qu'il  existe  une  barrière  au-delà 
de  laquelle  le  néant  commence  ;  comme 
si  le  néant  était  plus  facile  à  comprendre 
que  l'existence  !  Après  la  dernière  étoile, 
j'en  imagine  encore  une  autre,  qui  ne 
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saurait  non  plus  être  la  dernière.  En 
assignant  des  limites  à  la  création  ,  tant 
soient-elles  éloignées,  Tunivers  ne  me 
paraît  plus  qu'un  point  lumineux  com- 
paré à  l'immensité  de  l'espace  vide  qui 
l'environne  ,  à  cet  affreux  et  sombre 
néant ,  au  milieu  duquel  il  serait  sus- 
pendu comme  une  lampe  solitaire.  — 
Ici  je  me  couvris  les  yeux  avec  les  deux 
mains,  pour  éloigner  toute  espèce  de 
distraction  ,  et  donner  à  mes  idées  la 
profondeur  qu'un  semblable  sujet  exige; 
et ,  faisant  un  effort  de  tête  surnaturel , 
je  composai  un  système  du  monde  ,  le 
plus  complet  qui  ait  encore  paru.  Le 
voici  dans  tous  ses  détails  ;  il  est  le  ré- 
sultat des  méditations  de  toute  ma  vie. 
'.<  Je   crois  que  l'espace  étant...  »   Mais 
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ceci  mérite  un  chapitre  k  part  ;  et ,  vu 
l'importance  de  la  matière,  il  sera  le  seul 
de  mon  voyage  qui  portera  un  titre. 
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CHAPITRE  XVI. 


aao40o«)« 


Oiiàïème  ^a  dllboiicliL.'. 


Je  crois  donc  que  Tespace  étant  in- 
fini ,  la  création  Test  aussi ,  et  que  Dieu 
a  créé  dans  son  éternité  une  infinité  de 
mondes  dans  Timmensité  de  l'espace. 
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CHAPITRE  XVII. 


J'avouerai  cependant  de  bonne  foi 
que  je  ne  comprends  guère  mieux  mon 
système  que  tous  les  autres  systèmes 
éclos  jusqu'à  ce  jour  de  l'imagination 
des  philosophes  anciens  et  modernes  ; 
mais  le  mien  a  l'avantage  précieux  d'être 
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contenu  dans  quatre  lignes ,  tout  énorme 
qu'il  est.  Le  lecteur  indulgent  voudra 
bien  observer  aussi  qu'il  a  été  composé 
tout  entier  au  sommet  d'une  écbelle. 
Je  l'aurais  cependant  embelli  de  com- 
mentaires et  de  notes  ,  si ,  dans  le  mo- 
ment oîi  j'étais  le  plus  fortement  oc- 
cupé de  mon  sujet,  je  n'avais  été  distrait 
par  des  sons  enchanteurs  qui  vinrent 
frapper  agréablement  mon  oreille.  Une 
voix  telle  que  je  n'en  ai  jamais  entendu 
de  plus  mélodieuse  ,  sans  en  excepter 
même  celle  de  Zénéide ,  une  de  ces 
voix  qui  sont  toujours  à  l'unisson  des 
fibres  de  mon  cœur,  chantait  tout  près 
de  moi  une  romance  dont  je  ne  perdis 
pas  un  mot,  et  qui  ne  sortira  jamais  de 
ma  mémoire.   En  écoutant  avec  atten- 
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tien,  je  découvris  que  la  voix  partait 
d'une  fenêtre  plus  basse  que  la  mienne  : 
malheureusement  je  ne  pouvais  la  voir, 
Textrémité  du  toit ,  au-dessus  duquel 
s'élevait  ma  lucarne ,  la  cachant  a  mes 
yeux.  Cependant  le  désir  d'apercevoir 
la  sirène  qui  me  charmait  par  ses 
accords  augmentait  à  proportion  du 
charme  de  la  romance  dont  les  paroles 
touchantes  auraient  arraché  des  larmes 
à  l'être  le  plus  insensible.  Bientôt ,  ne 
pouvant  plus  résister  k  ma  curiosité ,  je 
montai  jusqu'au  dernier  échelon ,  je  mis 
un  pied  sur  le  bord  du  toit,  et,  me  te- 
nant d'une  main  au  montant  de  la  fe- 
nêtre ,  je  me  suspendis  ainsi  sur  la  rue , 
au  risque  de  me  précipiter. 

Je  vis  alors  sur  unbcilcou  à  ma  aauche, 
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un  peu  au-dessous  de  moi ,  une  jeune 
femme  en  déshabillé  blanc  :  sa  main 
soutenait  sa  tête  charmante,  assez  pen- 
chée pour  laisser  entrevoir,  à  la  lueur 
des  astres ,  le  profd  le  plus  intéressant , 
et  son  attitude  semblait  imaginée  pour 
présenter  dans  tout  son  jour,  à  un  voya- 
geur aérien  comme  moi,  une  taille 
svelte  et  bien  prise  :  un  de  ses  pieds 
nus ,  jeté  négligemment  en  arrière , 
était  tourné  de  façon  qu'il  m'était  pos- 
sible ,  malgré  l'obscurité ,  d'en  présu- 
mer les  heureuses  dimensions ,  tandis 
qu'une  jolie  petite  mule,  dont  il  était 
séparé ,  les  déterminait  encore  mieux 
h  mon  œil  curieux.  Je  vous  laisse  à 
penser,  ma  chère  Sophie,  quelle  était 
la  violence  de  ma  situation.  Je  n'osais 
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faire  la  moindre  exclamation  de  peur 
d'effaroucher  ma  belle  voisine ,  ni  le 
moindre  mouvement  de  peur  de  tom- 
ber dans  la  rue.  Un  soupir  m'échappa 
cependant  malgré  moi,  mais  je  fus  à 
tems  d'en  retenir  la  moitié  ;  le  reste  fut 
emporté  par  un  zéphyr  qui  passait,  et 
j'eus  tout  le  loisir  d'examiner  la  rê- 
veuse, soutenu  dans  cette  position  pé- 
rilleuse par  l'espoir  de  l'entendre  chan- 
ter encore.  Mais,  hélas  !  sa  romance 
était  finie,  et  mon  mauvais  destin  lui 
fit  garder  le  silence  le  plus  opiniâtre. 
Enfin,  après  avoir  attendu  bien  long- 
tems,  je  crus  pouvoir  me  hasarder  à  lui 
adresser  la  parole  :  il  ne  s'agissait  plus 
que  de  trouver  un  compliment  digne 
d'elle  et  des  sentimens  qu'elle  m'avait 
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inspirés.  Oli  !  combien  je  regrettai  de 
n'avoir  pas  terminé  mon  épître  dédica- 
toire  en  vers  î  comme  je  l'aurais  placée 
à  propos  dans  cette  occasion  I  Ma  pré- 
sence d'esprit  ne  m'abandonna  cepen- 
dant pas  au  besoin.  Inspiré  par  la  douce 
influence  des  astres ,  et  par  le  désir  plus 
puissant  encore  de  réussir  auprès  d'une 
belle ,  après  avoir  toussé  légèrement 
pour  la  prévenir,  et  pour  rendre  le  son 
de  ma  voix  plus  doux  :  «  Il  fait  bien 
))  beau  tems  cette  nuit,  »  lui  dis-je  du 
ton  le  plus  affectueux  qu'il  me  fut  pos- 
sible. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Je  crois  entendre  d'ici  M""^  de  Haul- 
castel ,  qui  ne  me  passe  rien  ,  me  de- 
mander compte  de  la  romance  dont  j'ai 
parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie ,  je  me  trouve 
dans  la  dure  nécessité  de  lui  refuser 
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quelque  chose.  Si  j'insérais  ces  vers  dans 
mon  voyage,  on  ne  manquerait  pas  de 
m'en  croire  Fauteur ,  ce  qui  m'attire- 
rait, sur  la  nécessité  des  contusions, 
plus  d'une  mauvaise  plaisanterie  que  je 
veux  éviter.  Je  continuerai  donc  la  rela- 
tion de  mon  aventure  avec  mon  aimable 
voisine ,  aventure  dont  la  catastrophe 
inattendue,  ainsi  que  la  délicatesse  avec 
laquelle  je  l'ai  conduite,  sont  faites  pour 
intéresser  toutes  les  classes  de  lecteurs. 
Mais,  avant  de  savoir  ce  qu'elle  me  ré- 
pondit, et  comment  fut  reçu  le  compli- 
ment ingénieux  que  je  lui  avais  adressé, 
je  dois  répondre  d'avance  à  certaines 
personnes  qui  se  croient  plus  éloquentes 
que  moi,  et  qui  me  condamneront  sans 
pitié  pour  avoir  commencé  la  convcrsa- 
»•  'y 
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tien  d'une  manière  si  triviale  k  leur  sens. 
Je  leur  prouverai  que,  si  j'avais  fait  de 
Tesprit  dans  cette  occasion  importante  , 
j'aurais  manqué  ouvertement  aux  règles 
de  la  prudence  et  du  bon  goût.  Tout 
homme  qui  entre  en  conversation  avec 
une  belle  en  disant  un  bon  mot  ou  en 
faisant  un  compliment,  quelque  flatteur 
qu'il  puisse  être,  laisse  entrevoir  des 
prétentions  qui  ne  doivent  paraître  que 
lorsqu'elles  commencent  à  être  fondées. 
En  outre  ,  s'il  fait  de  l'esprit ,  il  est  évi- 
dent qu'il  cherche  k  briller,  et  par  con- 
séquent qu'il  pense  moins  k  sa  dame 
qu'k  lui-même.  Or  les  dames  veulent 
qu'on  s'occupe  d'elles  ;  et,  quoique  elles 
ne  fassent  pas  toujours  exactement  les 
mêmes  réflexions  que  je  viens  d'écrire, 
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elles  possèdent  un  sens  exquis  et  naturel 
qui  leur  apprend  qu'une  phrase  tri- 
viale, dite  par  le  seul  motif  de  lier  la 
conversation  et  de  s'approcher  d'elles, 
vaut  mille  fois  mieux  qu'un  trait  d'es- 
prit inspiré  par  la  vanité ,  et  mieux  en- 
core (ce  qui  paraîtra  bien  étonnant) 
qu'une  épître  dédicatoire  en  vers.  Bien 
plus,  je  soutiens  (dût  mon  sentiment 
être  regardé  comme  un  paradoxe)  que 
cet  esprit  léger  et  brillant  de  la  conver- 
sation n'est  pas  même  nécessaire  dans 
la  plus  longue  liaison,  si  c'est  vraiment 
le  cœur  qui  l'a  formée;  et,  malgré  tout 
ce  que  les  personnes  qui  n'ont  aimé  qu'à 
demi  disent  des  longs  intervalles  que 
laissent  entre  eux  les  sentimens  vifs  de 
l'amour   et  de  l'amitié,  la  journée  est 
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toujours  courte  lorsqu'on  la  passe  au- 
près de  son  amie ,  et  le  silence  est  aussi 
intéressant  que  la  discussion. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ma  dissertation  , 
il  est  très -sûr  que  je  ne  vis  rien  de 
mieux  à  dire ,  sur  le  bord  du  toit  oîi  je 
me  trouvais ,  que  les  paroles  en  ques- 
tion .  Je  ne  les  eus  pas  plus  tôt  prononcées 
que  mon  ame  se  transporta  tout  entière 
au  tympan  de  mes  oreilles  ,  pour  saisir 
jusqu'à  la  moindre  nuance  des  sons  que 
j'espérais  entendre.  La  belle  releva  sa 
tête  pour  me  regarder  :  ses  longs  cheveux 
se  déployèrent  comme  un  voile,  et  ser- 
virent de  fond  a  son  visage  charmant 
qui  réfléchissait  la  lumière  mystérieuse 
des  étoiles.  Déjà  saJjouche  était  entr'ou- 
verte,    ses  douces  paroles  s'avançaient 
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sur  ses  lèvres...  Mais,  ô  ciel  !  quelle  fut 
ma  surprise  et  ma  terreur  ! ...  Un  bruit 
sinistre  se  fit  entendre  :  «  Que  faites- 
»  vous  là ,  madame ,  à  cette  heure  ?  Ren- 
»  trez  !  »  dit  une  voix  mâle  et  sonore , 
dans  rintérieur  de  Tappartement.  Je  fus 
pétrifié. 
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CHAPITRE  XIX. 


Tel  doit  être  le  bruit  qui  vient  ef- 
frayer les  coupables  ,  lorsqu'on  ouvre 
tout-à-coup  devant  eux  les  portes  brû- 
lantes du  Tartare  ;  ou  tel  encore  doit 
être  celui  que  font ,  sous  les  voûtes  in- 
fernales ,  les  sept  cataractes  du  Styx , 
dont  les  poètes  ont  oublié  de  parler. 
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CHAPITRE    XX. 


Un  feu  follet  traversa  le  ciel  en  ce 
moment,  et  disparut  presque  aussitôt. 
Mes  yeux,  que  la  clarté  du  météore 
avait  détournés  un  instant ,  se  reportè- 
rent sur  le  balcon ,  et  n'y  virent  plus 
que  la  petite  pantoufle.  Ma  voisine,  dans 
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sa  retraite  précipitée ,  avait  oublié  de 
la  reprendre.  Je  contemplai  long-tems 
ce  joli  moule  d'un  pied  digne  du  ciseau 
de  Praxitèle,  avec  une  émotion  dont  je 
n'oserais  avouer  toute  la  force  ;  mais  , 
ce  qui  pourra  paraître  bien  singulier  , 
et  ce  dont  je  ne  saurais  me  rendre  rai- 
son à  moi-même,  c'est  qu'un  cbarme 
insurmontable  m'empêchait  d'en  dé- 
tourner mes  regards,  malgré  tous  les 
efforts  que  je  faisais  pour  les  porter  sur 
d'autres  objets. 

On  raconte  que ,  lorsqu'un  serpent  re- 
garde un  rossignol ,  le  malheureux  oi- 
seau ,  victime  d'un  charme  irrésistible  , 
est  forcé  de  s'approcher  du  reptile  vo- 
race.  Ses  ailes  rapides  ne  lui  servent 
plus  qu'à  le  conduire   à  sa  perte ,    et 
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chaque  effort  qu'il  fait  pour  s'éloigner 
le  rapproche  de  l'ennemi  qui  le  pour- 
suit de  son  regard  inévitable. 

Tel  était  sur  moi  l'effet  de  cette  pan- 
toufle, sans  que  cependant  je  puisse 
dire  avec  certitude  qui ,  de  la  pantoufle 
ou  de  moi,  était  le  serpent,  puisque, 
selon  les  lois  de  la  physique ,  l'attrac- 
tion devait  être  réciproque.  Il  est  cer- 
tain que  cette  influence  funeste  n*était 
point  un  jeu  de  mon  imagination.  J'é- 
tais si  réellement  et  si  fortement  attiré , 
que  je  fus  deux  fois  au  moment  de  lâ- 
cher la  main  ,  et  de  me  laisser  tomber. 
Cependant,  comme  le  balcon  sur  lequel 
je  voulais  aller  n'était  pas  exactement 
sous  ma  fenêtre,  mais  un  peu  de  côté , 
je  vis  fort  bien  que,  la  force  de  gravita- 
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tion  inventée  par  Newton  venant  à  se 
combiner  avec  l'attraction  oblique  de 
la  pantoufle,  j'aurais  suivi  dans  ma 
cbute  une  diagonale,  et  je  serais  tombé 
sur  une  guérite  ,  qui  ne  me  paraissait 
pas  plus  grosse  qu'un  œuf,  de  la  hau- 
teur oii  je  me  trouvais,  en  sorte  que 

mon  but  aurait  été  manqué Je  me 

cramponnai  donc  plus  fortement  encore 
à  la  fenêtre ,  et ,  faisant  un  eflPort  de  ré- 
solution, je  parvins  à  lever  les  yeux  et 
à  regarder  le  ciel. 
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CHAPITRE   XXI. 


Je  serais  fort  en  peine  d'expliquer  et 
de  définir  exactement  l'espèce  de  plai- 
sir que  j'éprouvais  dans  cette  circons- 
tance. Tout  ce  que  je  puis  affirmer, 
c'est  qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec 
celui  que  m'avait  fait  ressentir,  quelques 
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momens  plus  tôt,  Taspect  de  la  voie  lac- 
tée et  du  ciel  étoile.  Cependant,  comme, 
dans  les  situations  les  plus  embarras- 
santes de  ma  vie  ,  j'ai  toujours  aimé  me 
rendre  raison  de  ce  qui  se  passe  dans 
mon  ame ,  je  voulus  k  cette  occasion 
me  faire  une  idée  bien  nette  du  plaisir 
que  peut  ressentir  un  honnête  homme 
lorsqu'il  contemple  la  pantoufle  d'une 
dame  ,  comparé  au  plaisir  que  lui  fait 
éprouver  la  contemplation  des  étoiles. 
Pour  cet  effet,  je  choisis  dans  le  ciel 
la  constellation  la  plus  apparente.  C'é- 
tait, si  je  ne  me  trompe,  la  chaise  de 
Cassiopée ,  qui  se  trouvait  au-dessus  de 
ma  tête,  et  je  regardai  tour  a  tour  la 
constellation  et  la  pantoufle ,  la  pan- 
toufle et  la  constellation.  Je  vis  alors 
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que  ces  deux  sensations  étaient  de  na- 
ture toute  différente  :  l'une  était  dans 
ma  tête,  tandis  que  Tautre  me  semblait 
avoir  son  siège  dans  la  région  du  cœur. 
Mais  ce  que  je  n'avouerai  pas  sans  un 
peu  de  honte ,  c'est  que  l'attrait  qui  me 
portait  vers  la  pantoufle  enchantée  ab- 
sorbait toutes  mes  facultés.  L'enthou- 
siasme que  m'avait  causé  quelque  tems 
auparavant  l'aspect  du  ciel  étoile  n'exis- 
tait plus  que  faiblement,  et  bientôt  il 
s'anéantit  tout-à-fait,  lorsque  j'enten- 
dis la  porte  du  balcon  se  rouvrir,  et 
que  j'aperçus  un  petit  pied,  plus  blanc 
que  Talbâtre,  s'avancer  doucement  et 
s'emparer  de  la  petite  mule.  Je  voulus 
parler;  mais,  n'ayant  pas  eu  le  tems  de 
me  préparer  comme  la  première  fois , 
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je  ne  retrouvai  plus  ma  présence  d'es- 
prit ordinaire ,  et  j'entendis  la  porte  du 
balcon  se  refermer  avant  d'avoir  ima- 
giné quelque  chose  de  convenable  à 
dire. 
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CHAPITRE   XXII. 


Les  chapitres  précédens  suffiront, 
j'espère,  pour  répondre  victorieuse- 
ment k  une  inculpation  de  M""^  de  Haut- 
castel ,  qui  n'a  pas  craint  de  dénigrer 
mon  premier  voyage ,  sous  le  prétexte 
qu'on  n'a  pas  l'occasion   d'y  faire  l'a- 
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mour.  Elle  ne  pourrait  faire  à  ce  nou- 
veau voyage  le  même  reproche  ;  et , 
quoique  mon  aventure  avec  mon  aima- 
ble voisine  n'ait  pas  été  poussée  bien 
loin,  je  puis  assurer  que  j'y  trouvai 
plus  de  satisfaction  que  dans  plus  d'une 
autre  circonstance,  ^^^  j^  m'étais  ima- 
giné être  très-heureux,  faute  d'objet  de 
comparaison.  Chacun  jouit  de  la  vie  à 
sa  manière;  mais  je  croirais  manquer  à 
ce  que  je  dois  à  la  bienveillance  du  lec- 
teur, si  je  lui  laissais  ignorer  une  dé- 
couverte qui ,  plus  que  toute  autre 
chose ,  a  contribué  jusqu'ici  à  mon  bon- 
heur (à  condition  toutefois  que  cela 
restera  entre  nous  )  :  car  il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  d'une  nouvelle  méthode 
de  faire  l'amour,  beaucoup  plus  avan- 
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tageusc  que  la  précédente  ,  sans  avoir 
aucun  de  ses  nombreux  inconvéniens. 
Cette  invention  étant  spécialement  des- 
tinée aux  personnes  qui  voudront  adop- 
ter ma  nouvelle  manière  de  voyager,  je 
crois  devoir  consacrer  quelques  cha- 
pitres à  leur  instruction. 
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CHAPITRE   XXIII. 


J'avais  observé,  dans  le  cours  de  ma 
vie,  que,  lorsque  j'étais  amoureux  sui- 
vant la  méthode  ordinaire ,  mes  sensa- 
tions ne  répondaient  jamais  à  mes  espé- 
rances ,  et  que  mon  imagination  se  voyait 
déjouée  dans  tous  ses  plan^.  En  y  réflé- 
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chissant  avec  attention  ,  je  pensai  que  , 
s'il  m'était  possible  d'étendre  le  senti- 
ment qui  me  porte  k  l'amour  individuel 
sur  tout  le  sexe  qui  en  est  l'objet,  je  me 
procurerais  des  jouissances  nouvelles 
sans  me  compromettre  en  aucune  façon. 
Quel  reproche,  en  effet,  pourrait-on  faire 
à  un  homme  qui  se  trouverait  pourvu 
d'un  cœur  assez  énergique  pour  aimer 
toutes  les  femmes  aimables  de  l'univers  ? 
Oui ,  madame,  j  e  les  aime  toutes ,  et  non 
seulement  celles  que  je  connais,  ou  que 
j'espëre  rencontrer,  mais  toutes  celles 
qui  existent  sur  la  surface  de  la  terre. 
Bien  plus ,  j'aime  toutes  les  femmes  qui 
ont  existé,  et  celles  qui  existeront,  sans 
compter  un  bien  plus  grand  nombre 
encore   que    mon  imagination   tire   du 
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néant  :  toutes  les  femmes  possibles  enfin 
sont  comprises  dans  le  vaste  cercle  de 
mes  affections. 

Par  quel  injuste  et  bizarre  caprice 
renfermerais-]  e  un  cœur  comme  le  mien 
dans  les  bornes  étroites  d'une  société  ? 
Que  dis -je?  pourquoi  circonscrire  son 
essor  aux  limites  d'un  royaume  ou  même 
d'une  république  ? 

Assise  au  pied  d'un  chêne  battu  par 
la  tempête  ,  une  jeune  veuve  indienne 
mêle  ses  soupirs  au  bruit  des  vents  dé- 
chaînés. Les  armes  du  guerrier  qu'elle 
aimait  sont  suspendues  sur  sa  tête  ,  et 
le  bruit  lugubre  qu'elles  font  entendre 
en  se  heurtant  ramène  dans  son  cœur 
le  souvenir  de  son  bonheur  passé.  Ce- 
pendant la  foudre  sillonne  les  nuages , 
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et  ]a  Juoiière  livide  des  éclairs  se  réflé- 
chit dans  ses  yeux  immobiles.  Tandis 
que  le  bûcher  qui  doit  la  consumer  s'é- 
lève ;  seule ,  sans  consolation  ,  dans  la 
stupeur  du  désespoir ,  elle  attend  une 
mort  affreuse  qu'un  préjugé  cruel  lui 
fait  préférer  a  la  vie. 

Quelle  douce  et  mélancolique  jouis- 
sance n'éprouve  point  un  homme  sen- 
sible en  approchant  de  cette  infortunée 
pour  la  consoler  ?  Tandis  qu'assis  sur 
l'herbe,  à  côté  d'elle,  je  cherche  à  la 
dissuader  de  l'horrible  sacrifice,  et  que, 
mêlant  mes  soupirs  aux  siens  et  mes 
larmes  à  ses  larmes,  je  tâche  de  la  dis- 
traire de  ses  douleurs ,  toute  la  ville  ac- 
court chezM'"^  d'A***,  dont  le  mari  vient 
de  mourir  d'im  coup  d'apoplexie.  Ré- 
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solue  aussi  de  ne  point  survivre  a  son 
malheur,  insensible  aux  larmes  et  aux 
prières  de  ses  amis,  elle  se  laisse  mourir 
de  faim^  et,  depuis  ce  matin,  oii  im- 
prudemment on  est  venu  lui  annoncer 
cette  nouvelle  ,  la  malheureuse  n'a 
mangé  qu'un  biscuit ,  et  n'a  bu  qu'un 
petit  verre  de  vin  de  Malaga.  Je  ne 
donne  à  cette  femme  désolée  que  la 
simple  attention  nécessaire  pour  ne  pas 
enfreindre  les  lois  de  mon  système  uni- 
versel, et  je  m'éloigne  bientôt  de  chez 
elle ,  parce  que  je  suis  naturellement 
jaloux,  et  ne  veux  pas  me  compromettre 
avec  une  foule  de  consolateurs,  non  plus 
qu'avec  les  personnes  trop  aisées  à  con- 
soler. 

Les  beautés  malheureuses  ont  parti- 
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ciilièrement  des  droits  sur  mon  cœur, 
et  le  tribut  de  sensibilité  que  je  leur 
dois  n'affaiblit  point  l'intérêt  que  je 
porte  k  celles  qui  sont  heureuses.  Cette 
disposition  varie  à  Tinfini  mes  plaisirs , 
et  me  permet  de  passer  lour  k  tour  de 
la  mélancolie  k  la  gaîté ,  et  d'un  repos 
sentimental  a  l'exaltation. 

Souvent  aussi  je  forme  des  intrigues 
amoureuses  dans  l'histoire  ancienne,  et 
j'efface  des  lignes  entières  dans  les  vieux 
registres  du  destin.  Combien  de  fois 
n'ai-je  pas  arrêté  la  main  parricide  de 
Virginius ,  et  sauvé  la  vie  k  sa  fille  in- 
fortunée, victime  k  la  fois  de  l'excès  du 
crime  et  de  celui  de  la  vertu  î  Cet  évé- 
nement me  remplit  de  terreur  lorsqu'il 
revient  k   ma  pensée  ;  je  ne  m'étonne 
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point  s'il  fut  Torigine  d'une  révolution. 

J'espère  que  les  personnes  raisonna- 
bles, ainsi  que  les  âmes  compatissantes, 
me  sauront  gré  d'avoir  arrangé  cette  af- 
faire à  l'amiable  ^  et  tout  bomme  qui 
connaît  un  peu  le  monde  jugera  comme 
moi  que ,  si  on  avait  laissé  faire  le  dé- 
cemvir ,  cet  bomme  passionné  n'aurait 
pas  manqué  de  rendre  justice  à  la  vertu 
de  Virginie  :  les  parens  s'en  seraient 
mêlés;  le  père  Virginius,  à  la  fin,  se  se- 
rait apaisé,  et  le  mariage  s'en  serait 
suivi  dans  toutes  les  formes  voulues  par 
la  loi. 

Mais  le  malheureux  amant  délaissé  , 
que  serait-il  devenu?  Eb  bien,  Tamant  ! 
qu'a-t-il  gagné  à  ce  meurtre  ?  Mais,  puis- 
que vous  voulez  bien  vous  apitoyer  sur 
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son  sort,  je  vous  apprendrai ,  ma  chère 
Marie  ,  que ,  six  mois  après  la  mort  de 
Virginie  ,  il  était  non  seulement  con- 
solé ,  mais  très-heureusement  marié,  et 
qu'après  avoir  eu  plusieurs  enfans  il  per- 
dit sa  femme,  et  se  remaria,  six  semaines 
après ,  avec  la  veuve  d'un  trihun  du 
peuple.  Ces  circonstances,  ignorées  jus- 
qu'à ce  jour,  ont  été  découvertes  et  dé- 
chiffrées dans  un  manuscrit  palimpseste 
de  la  Bibliothèque  Ambrosienne  par  un 
savant  antiquaire  italien.  Elles  augmen- 
teront malheureusement  d'ime  page 
l'histoire  abominable  et  déjà  trop  lon- 
gue de  la  république  romaine. 
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CHAPITRE   XXIV. 


Après  avoir  sauvé  l'intéressante  Vir- 
ginie, j'échappe  modestement  à  sa  re- 
connaissance, et,  toujours  désireux  de 
rendre  service  aux  belles,  je  profite  de 
l'obscurité  d'une  nuit  pluvieuse,  et  je 
vais  furtivement  ouvrir  le  tombeau  d'une 
jeune  vestale,  que  le  sénat  romain  a  eu 
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la  barbarie  de  faire  enterrer  vivante  , 
pour  avoir  laissé  éteindre  le  feu  sacré 
de  Vesta,  ou  peut-être  bien  pour  s'y  être 
légèrement  brûlée.  Je  marcbe  en  silence 
dans  les  rues  détournées  de  Rome  avec 
le  cbarme  intérieur  qui  précède  les  bon- 
nes actions ,  surtout  lorsqu'elles  ne  sont 
pas  sans  danger.  J'évite  avec  soin  le  Ca- 
pitol e  ,  de  peur  d'éveiller  les  oies  ,  et , 
me  glissant  à  travers  les  gardes  de  la 
porte  Colline,  j'arrive  heureusement  au 
tombeau  sans  être  aperçu. 

Au  bruit  que  je  fais  en  soulevant  la 
pierre  qui  le  couvre,rinfortunée  détache 
sa  tête  échevelée  du  sol  humide  du  ca- 
veau. Je  la  vois,  a  la  lueur  de  la  lampe  sé- 
pulcrale ,  jeter  autour  d'elle  des  regards 
égarés  :  dans  son  délire,  la  malheureuse 
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victime  croit  être  déjà  sur  les  rives  du 
Cocyte.  «  0  Minos  !  s'écrie- t-elle,  ô  juge 
»  inexorable  î  J'aimais  ,  il  est  vrai  ,  sur 
»  la  terre  ^  contre  les  lois  sévères  de 
»  Vesta.  Si  les  dieux  sont  aussi  barbares 
»  que  les  hommes ,  ouvre ,  ouvre  pour 
»  moi  les  abîmes  du  Tartare  !  J'aimais 
»  et  j'aime  encore.  —  Non,  non,  tu  n'es 
))  point  encore  dans  le  royaume  des 
»  morts;  viens,  jeune  infortunée,  re- 
»  parais  sur  la  terre ,  renais  à  la  lumière 
»  et  a  l'amour!  »  Cependant  je  saisis 
sa  main  déjà  glacée  par  le  froid  de  la 
tombe;  je  l'enlève  dans  mes  bras,  je  la 
serre  contre  mon  cœur,  et  je  l'arrache 
enfin  de  cet  horrible  lieu ,  toute  palpi- 
tante de  frayeur  et  de  reconnaissance. 
Gardez-vous  bien  de  croire,  madame» 
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qu'aucun  intérêt  personnel  soit  ie  mo- 
bile de  cette  bonne  action.  L'espoir  d'in- 
téresser en  ma  faveur  la  belle  ex-vestaie 
n'entre  pour  rien  dans  tout  ce  que  je 
fais  pour  elle  ;  car  je  rentrerais  ainsi  dans 
l'ancienne  métliode  :  je  puis  assurer,  pa- 
role de  voyageur,  que,  tant  qu'a  duré 
notre  promenade ,  depuis  la  porte  Col- 
line jusqu'à  l'endroit  oii  se  trouve  main- 
tenant le  tombeau  des  Scipions ,  malgré 
l'obscurité  profonde,  et  dans  les  momens 
même  oii  sa  faiblesse  m'obligeait  de  la 
soutenir  dans  mes  bras,  je  n'ai  cessé  de 
la  traiter  avec  les  égards  et  le  respect 
dus  à  ses  malheurs,  et  je  l'ai  scrupuleu- 
sement rendue  à  son  amant  qui  l'atten- 
dait sur  la  route. 
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CHAPITRE   XXV. 


Une  autre  fois,  conduit  par  mes  rêve- 
ries, je  me  trouvai  par  hasard  à  l'enlè- 
vement  des  Sabines  :  je  vis  avec  beau- 
coup de  surprise  que  les  Sabins  prenaient 
la  chose  tout  autrement  que  ne  le  ra- 
conte l'histoire.  N'entendant  rien  k  cette 


AUTOUR   DE  M\  CHAMIiRE.  319 

bagarre ,  j'offris  ma  protection  à  une 
femme  qui  fuyait,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  rire  en  l'accompagnant ,  lors- 
que j'entendis  im  Sabin  furieux  s'écrier 
avec  l'accent  du  désespoir  :  c(  Dieux  im- 
»  mortels  î  pourquoi  n'ai-je  point  amené 
»  ma  femme  h  la  fête  ?  » 
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CHAPITRE   XXVI. 


0O9«>a««4 


Outre  la  moitié  du  genre  humain ,  à 
laquelle  je  porte  une  si  vive  affection, 
le  dirai-je  et  voudra-t-on  me  croire? 
Mon  cœur  est  doué  d'une  telle  capacité 
de  tendresse ,  que  tous  les  êtres  vivans 
et  les  choses  inanimées  elles-mêmes  en 
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ont  aussi  une  bonne  part.  J*aime  les  ar- 
bres qui  me  prêtent  leur  ombre,  et  les 
oiseaux  qui  gazouillent  sous  le  feuillage, 
et  le  cri  nocturne  de  la  chouette  ,  et  le 
bruit  des  torrens  :  j'aime  tout...  j'aime 
la  lune  ! 

Vous  riez ,  mademoiselle  :  il  est  aisé 
de  tourner  en  ridicule  les  sentimens 
que  Ton  n'éprouve  pas  ;  mais  les  cœurs 
qui  ressemblent  au  mien  me  compren- 
dront. 

Oui,  je  m'attache  d'une  véritable  af- 
fection à  tout  ce  qui  m'entoure.  J'aime 
les  chemins  oii  je  passe,  la  fontaine 
dans  laquelle  je  bois;  je  ne  me  sépare 
pas  sans  quelque  peine  du  rameau  que 
j'ai  pris  au  hasard  dans  une  haie:  je  le 
regarde  encore  après  l'avoir  jeté;  nous 
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avions  déjà  fait  connaissance  :  je  regrette 
les  feuilles  qui  tombent,  et  jusqu'au 
zéphyr  qui  passe.  Où  est  maintenant 
celui  qui  agitait  tes  cheveux  noirs,  Élisa, 
lorsqu*assise  auprès  de  moi  sur  les  bords 
de  la  Doire,  la  veille  de  notre  éternelle 
séparation ,  tu  me  regardais  dans  un 
triste  silence?  Oîi  est  ton  regard?  où  est 
cet  instant  douloureux  et  chéri  ? 

0  tems  !...  divinité  terrible  !  ce  n'est 
pas  ta  faux  cruelle  qui  m'épouvante;  je 
ne  crains  que  tes  hideux  enfans  :  Tin- 
différence  et  l'oubli ,  qui  font  une  lon- 
gue mort  des  trois  quarts  de  notre 
existence. 

Hélas!  ce  zéphyr,  ce  regard,  ce  sou- 
rire sont  aussi  loin  de  moi  que  les  aven- 
tures d'Ariane  :  il  ne  reste  plus  au  fond 
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de  mon  cœur  que  des  regrets  et  de  vains 
souvenirs  ;  triste  mélange  sur  lequel  ma 
vie  surnage  encore  ,  comme  un  vaisseau 
fracassé  par  la  tempête  flotte  quelque 
tems  encore  sur  la  mer  agitée  î...  jus- 
qu'à ce  que,  Teau  s'introduisant  peu  à 
peu  entre  les  planches  brisées  ,  le  mal- 
heureux vaisseau  disparaisse  englouti 
dans  l'abîme.  Les  vagues  le  recouvrent, 
la  tempête  s'apaise,  et  l'hirondelle  de 
mer  rase  la  plaine  solitaire  et  tranquille 
de  l'océan. 


•«9»» 
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CHAPITRE  XXVII. 


Je  me  vois  forcé  de  terminer  ici  l'ex- 
plication de  ma  nouvelle  méthode  de 
faire  Tamour,  parce  que  je  m'aperçois 
qu'elle  tombe  dans  le  noir.  Il  ne  sera 
pas  cependant  hors  de  propos  d'ajouter 
encore    quelques    éclaircissemens    sur 
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cette  découverte ,  qui  ne  convient  pas 
généralement  a  tout  le  monde  ni  à  tous 
les  âges.  Je  ne  conseillerais  à  personne 
de  la  mettre  en  usage  h  vingt  ans.  L'in- 
venteur lui-même  n'en  usait  pas  à  cette 
époque  de  sa  vie.  Pour  en  tirer  tout  le 
parti  possible  ,  il  faut  avoir  éprouvé  tous 
les  chagrins  de  la  vie  sans  être  décou- 
ragé ,  et  toutes  les  jouissances  sans  en 
être  dégoûté.  Point  difficile  !  Elle  est 
surtout  utile  à  cet  âge  oii  la  raison  nous 
conseille  de  renoncer  aux  habitudes  de 
la  jeunesse,  et  peut  servir  d'intermé- 
diaire et  de  passage  insensible  entre  le 
plaisir  et  la  sagesse.  Ce  passage,  comme 
l'ont  observé  tous  les  moralistes,  est 
très-difficile.  Peu  d'hommes  ontle  noble 
courage  de  le  franchir  galamment,  et 
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souvent,  après  avoir  fait  le  pas  ,  ils  s'en- 
nuient sur  l'autre  bord  ,  et  repassent  le 
fossé  en  cheveux  gris  et  à  leur  grande 
honte.  C'est  ce  qu'ils  éviteront  sans 
peine  par  ma  nouvelle  manière  de  faire 
l'amour.  En  effet  ,  la  plupart  de  nos 
plaisirs  n'étant  autre  chose  qu'un  jeu  de 
l'imagination,  il  est  essentiel  de  lui  pré- 
senter une  pâture  innocente  pour  la  dé- 
tourner des  objets  auxquels  nous  devons 
renoncer,  à  peu  près  comme  l'on  pré- 
sente des  joujoux  aux  enfans,  lorsqu'on 
leur  refuse  des  bonbons.  De  cette  ma- 
nière on  a  le  tems  de  s'affermir  sur  le 
terrain  de  la  sagesse  sans  penser  y  être 
encore  ;  et  l'on  y  arrive  par  le  chemin 
de  la  folie ,  ce  qui  en  facilitera  singu- 
lièrement l'accès  à  beaucoup  de  monde. 
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Je  crois  donc  ne  m'être  point  trompé 
dans  Tespoir  d'être  utile  qui  m'a  fait 
prendre  la  plume,  et  je  n'ai  plus  qu'à 
me  défendre  du  mouvement  naturel 
d'amour-propre  que  je  pourrais  légi- 
timement ressentir  en  dévoilant  aux 
hommes  de  semblables  vérités. 


:^^: 
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CHAPITRE   XXVIII. 


Toutes  ces  confidences,  ma  chère 
Sophie  ,  ne  vous  auront  pas  fait  oublier, 
j'espëre,  la  position  gênante  dans  la- 
quelle vous  m'avez  laissé  sur  ma  fenêtre. 
L'émotion  que  m*avait  causée  Taspect 
du  joli  pied  de  ma  voisine  durait  encore. 
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et  j'étais  plus  que  jamais  retombé  sous 
le  charme  dang^ereux  de  la  pantoufle  , 
lorsqu'un  événement  imprévu  vint  me 
tirer  du  péril  où  j'étais  de  me  précipiter 
du  cinquième  étage  dans  la  rue.  Une 
chauve-souris  qui  rôdait  autour  de  la 
maison ,  et  qui ,  me  voyant  immobile 
depuis  si  long-tems ,  me  prit  apparem- 
ment pour  une  cheminée ,  vint  tout-à- 
coup  s'abattre  sur  moi  et  s'accrocher  à 
mon  oreille.  Je  sentis  sur  ma  joue  l'hor- 
rible fraîcheur  de  ses  ailes  humides. 
Tous  les  échos  de  Turin  répondirent  au 
cri  furieux  qvie  je  poussai  malgré  moi. 
Les  sentinelles  éloignées  donnèrent  le 
qui  vwe  y  et  j'entendis  dans  la  rue  la 
marche  précipitée  d'une  patrouille. 
J'abandonnai  sans  beaucoup  de  peine 
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la  vue  du  balcon  qui  n'avait  plus  aucun 
attrait  pour  moi.  Le  froid  de  la  nuit 
m'avait  saisi.  Un  léger  frisson  me  par- 
courut de  la  tête  aux  pieds ,  et,  comme 
je  croisais  ma  robe  de  chambre  pour  me 
réchauffer,  je  vis  ,  à  mon  grand  regret , 
que  cette  sensation  de  froid,  jointe  k 
rinsulte  de  la  chauve-souris ,  avait  suffi 
pour  changer  de  nouveau  le  cours  de 
mes  idées.  La  pantoufle  magique  n'au- 
rait pas  eu  dans  ce  moment  plus  d'in- 
fluence sui*  moi  que  la  chevelure  de 
Bérénice,  ou  toute  autre  constellation. 
Je  calculai  tout  de  suite  combien  il  était 
déraisonnable  de  passer  la  nuit  exposé 
à  l'intempérie  de  l'air,  au  lieu  de  suivre 
le  vœu  de  la  nature  qui  nous  ordonne 
le  sommeil.  Ma  raison  qui,  dans  ce  mo- 
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ment,  agissait  seule  en  moi ,  me  fit  voir 
cela  prouvé  comme  une  proposition 
d'Euclide.  Enfin,  je  fus  tout-à-coup 
privé  d'imagination  et  d'enthousiasme  , 
et  livré  sans  secours  à  la  triste  réalité. 
Existence  déplorable  !  Autant  vaudrait- 
il  être  un  arbre  sec  dans  ime  forêt , 
ou  bien  un  obélisque  au  milieu  d'une 
place  ! 

Les  deux  étranges  machines ,  m'é- 
criai-je  alors,  que  la  tête  et  le  cœur  de 
riiomme  !  Emporté  tour  à  tour  par  ces 
deux  mobiles  de  ses  actions ,  dans  deux 
directions  contraires ,  la  dernière  qu'il 
suit  lui  semble  toujours  la  meilleure  ! 
0  folie  de  l'enthousiasme  et  du  senti- 
ment !  dit  la  froide  raison  ;  ô  faiblesse  et 
incertitude  de  la  raison!   dit  le  senti- 
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ment.    Qui   pourra  jamais  ,   qui  osera 
décider  entre  eux  ? 

Je  pensai  qu'il  serait  beau  de  traiter 
la  question  sur  place  ,  et  de  décider  une 
bonne  fois  auquel  de  ces  deux  guides  il 
convenait  de  me  confier  pour  le  reste 
de  ma  vie.  Suivrai-je  désormais  ma  tête 
ou  mon  cœur?  Examinons. 
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CHAPITRE  XXIX. 


En  disant  ces  mots,  je  m'aperçus 
d'une  douleur  sourde  dans  celui  de  mes 
pieds  qui  reposait  sur  l'échelon.  J'étais 
en  outre  très-fatigué  de  la  position  dif- 
ficile que  j'avais  gardée  jusqu'alors.  Je 
me  baissai  doucement  pour  m'asseoir, 
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et,  laissant  pendre  mes  jambes  à  droite 
et  à  gauche  de  la  fenêtre ,  je  commençai 
mon  voyage  a  cheval.  J'ai  toujours  pré- 
féré cette  manière  de  voyager  à  toute 
autre,  et  j'aime  passionnément  les  che- 
vaux; cependant,  de  tous  ceux  que  j'ai 
vus,  ou  dont  j'ai  pu  entendre  parler, 
celui  dont  j'aurais  le  plus  ardemment 
désiré  la  possession  est  le  cheval  de  bois 
dont  il  est  parlé  dans  les  Mille  et  une 
Nuits  y  sur  lequel  on  pouvait  voyager 
dans  les  airs ,  et  qui  partait  comme  l'é- 
clair lorsqu'on  tournait  une  petite  che- 
ville entre  ses  oreilles. 

Or,  l'on  peut  remarquer  que  ma  mon- 
ture ressemble  beaucoup  à  celle  des 
Mille  et  une  Nuits.  Par  sa  position ,  le 
voyageur  à  cheval  sur  sa  fenêtre  com- 
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niunique  d'un  côté  avec  le  ciel,  et  jouit 
de  l'imposant  spectacle  de  la  nature  ;  les 
météores  et  les  astres  sont  à  sa  disposi- 
tion :  de  l'autre,  l'aspect  de  sa  demeure 
et  les  objets  qu'elle  contient  le  ramènent 
a  l'idée  de  son  existence ,  et  le  font  ren- 
trer en  lui-même.  Un  seul  mouvement 
de  la  tête  remplace  la  cheville  enchan- 
tée ,  et  suffit  pour  opérer,  dans  l'ame  du 
voyageur,  un  changement  aussi  rapide 
qu'extraordinaire.  Tour  à  tour  habitant 
de  la  terre  et  des  cieux ,  son  esprit  et  son 
cœur  parcourent  toutes  les  jouissances 
qu'il  est  donné  à  l'homme  d'éprouver. 

Je  pressentis  d'avance  tout  le  parti 
que  je  pouvais  tirer  de  ma  monture. 
Lorsque  je  me  sentis  bien  en  selle  et 
arrangé  de  mon  mieux  ,  certain  de  n'a- 
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voir  rien  k  craindre  des  voleurs ,  ni  des 
faux  pas  de  mon  cheval,  je  crus  l'occa- 
sion très -favorable  pour  me  livrer  à 
l'examen  du  problême  que  je  devais  ré- 
soudre ,  touchant  la  prééminence  de  la 
raison  ou  du  sentiment.  Mais  Ja  pre- 
mière réflexion  que  je  fis  à  ce  sujet  m'ar- 
rêta tout  court.  Est-ce  bien  à  moi  de  m'é- 
tablir  juge  dans  une  semblable  cause  ? 
me  dis-je  tout  bas;  à  moi,  qui,  dans  ma 
conscience  y  donne  d'avance  gain  de 
cause  au  sentiment  ?  —  Mais ,  d'autre 
part,  si  j'exclus  les  personnes  dont  le 
cœur  l'emporte  sur  la  tête  ,  qui  pour- 
rai-je  consulter  ?  un  géomètre  ?  bah  ! 
ces  gens-là  sont  vendus  à  la  raison.  Pour 
décider  ce  point ,  il  faudrait  trouver  un 
homme  qui  eût  reçu  de  la  nature  une 
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égale  dose  de  raison  et  de  sentiment,  et 
qu'au  moment  de  la  décision ,  ces  deux 
facultés  fussent  parfaitement  en  équi- 
libre... chose  impossible  !  Il  serait  plus 
aisé  d'équilibrer  une  république. 

Le  seul  juge  compétent  serait  donc 
celui  qui  n'aurait  rien  de  commun  ni 
avec  l'un  ni  avec  l'autre  ;  un  homme 
enfin  sans  tête  et  sans  cœur.  Cette  étrange 
conséquence  révolta  ma  raison  ;  mon 
cœur,  de  son  côté,  protesta  n'y  avoir 
aucune  part.  Cependant  il  me  semblait 
avoir  raisonné  juste,  et  j'aurais,  à  cette 
occasion ,  pris  la  plus  mauvaise  idée  de 
mes  facultés  intellectuelles,  si  je  n'avais 
réfléchi  que  ,  dans  les  spéculations  de 
haute  métaphysique,  comme  celle  dont 
il  est  question  ,  des  philosophes  du  pre- 
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mier  ordre  ont  été  souvent  conduits,  par 
des  raisonnemens  suivis  ,  à  des  consé- 
quences afiVeuses  qui  ont  influé  sur  le 
bonheur  de  la  société  humaine.  Je  me 
consolai  donc ,  pensant  que  le  résultat 
de  mes  spéculations  ne  ferait  au  moins 
de  mal  à  personne.  Je  laissai  la  question 
indécise,  et  je  résolus,  pour  le  reste  de 
mes  jours  ,  de  suivre  alternativement 
ma  tête  ou  mon  cœur ,  suivant  que  Fun 
des  deux  l'emporterait  sur  l'autre.  Je 
crois,  en  effet,  que  c'est  la  meilleure 
méthode.  Elle  ne  m'a  pas  fait  faire,  à  la 
vérité,  une  grande  fortune  jusqu'ici,  me 
disais-je.  N'importe,  je  vais,  descendant 
le  sentier  rapide  de  la  vie ,  sans  crainte 
et  sans  projets,  en  riant  et  en  pleurant 
tour  k  tour,  et  souvent  à  la  fois,  ou  bien 
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en  sifflant  quelque  vieux  air  pour  me 
désennuyer  le  lon(>  du  chemin.  D'autres 
fois,  je  cueille  une  marguerite  dans  le 
coin  d'une  haie;  j'en  arrache  les  feuilles 
les  unes  après  les  autres ,  en  disant  : 
((  Elle  m'aime ,  un  peu,  beaucoup,  pas- 
»  sionnément,  pas  du  tout.  »  La  dernière 
amène  presque  toujoursp«j  du  tout.  En 
effet,  Élisa  ne  m'aime  plus. 

Tandis  que  je  m'occupe  ainsi,  la  gé- 
nération entière  des  vivans  passe  :  sem- 
blable à  une  immense  vague  ,  elle  va 
bientôt  se  briser  avec  moi  sur  le  rivage 
de  l'éternité  ;  et ,  comme  si  l'orage  de  la 
vie  n'était  pas  assez  impétueux ,  comme 
s'il  nous  poussait  trop  lentement  aux 
barrières  de  l'existence ,  les  nations  en 
masse  s'égorgent  en  courant,    et  pré- 
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viennent  le  terme  fixé  par  la  nature.  Des 
conquérans,  entraînés  eux-mêmes  par 
le  tourbillon  rapide  du  tems ,  s'amusent 
à  jeter  des  milliers  d'hommes  sur  le  car- 
reau. Eh  !  messieurs ,  à  quoi  songez- 
vous  ?  Attendez  î...  ces  bonnes  gens 
allaient  mourir  de  leur  belle  mort.  Ne 
voyez-vous  pas  la  vague  qui  s'avance  ? 
elle  écume  déjà  près  du  rivage...  Atten- 
dez ,  au  nom  du  ciel ,  encore  un  instant  ; 
et  vous,  et  vos  ennemis,  et  moi,  et  les 
marguerites ,  tout  cela  va  finir  !  Peut-on 
s'étonner  assez  d'une  semblable  dé- 
mence !  Allons ,  c'est  un  point  résolu  ; 
dorénavant,  moi-même,  je  n'effeuil- 
lerai plus  de  marguerites. 
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CHAPITRE  XXX. 


Après  m'être  fixé  pour  l'avenir  une 
règle  de  conduite  prudente,  au  moyen 
d'une  logique  lumineuse,  comme  on  l'a 
vu  dans  les  chapitres  précédens,  il  me 
restait  un  point  très-important  a  déci- 
der au  sujet  du  voyage  que  j'allais  en- 


342  EXPEDITION    NOCTURNE 

treprendre.  Ce  n'est  pas  tout,  en  effet , 
que  de  se  placer  en  voiture  ou  à  cheval, 
il  faut  encore  savoir  où  Ton  veut  aller. 
J'étais  si  fatigué  des  recherches  méta- 
physiques dont  je  venais  de  m'occuper, 
qu'avant  de  me  décider  sur  la  région  du 
globe  à  laquelle  je  donnerais  la  préfé- 
rence ,  je  voulus  me  reposer  quelque 
tems  en  ne  pensant  à  rien.  C'est  une 
manière  d'exister  qui  est  aussi  de  mon 
invention ,  et  qui  m'a  souvent  été  d'un 
grand  avantage  ;  mais  il  n'est  pas  accordé 
a  tout  le  monde  de  savoir  en  user  :  car, 
s'il  est  aisé  de  donner  de  la  profondeur 
à  ses  idées  en  s'occupant  fortement  d'un 
sujet,  il  ne  l'est  point  autant  d'arrêter 
tout-à-coup  sa  pensée  comme  l'on  ar- 
rête le  balancier  d'une  pendule.  Molière 
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a  fort  mal  à  propos  tourné  en  ridicule 
un  homme  qui  s'amusait  îi  faire  des 
ronds  dans  un  puits  :  je  serais,  quant  à 
moi,  très-porté  à  croire  que  cet  homme 
était  un  philosophe  qui  avait  le  pouvoir 
de  suspendre  l'action  de  son  intelligence 
pour  se  reposer ,  opération  des  plus  dif- 
ficiles que  puisse  exécuter  l'esprit  hu- 
main. Je  sais  que  les  personnes  qui  out 
reçu  cette  faculté  sans  l'avoir  désirée  , 
et  qui  ne  pensent  ordinairement  à  rien, 
m'accuseront  de  plagiat  et  réclameront 
la  priorité  d'invention  ;  mais  l'état  d'im- 
mobilité intellectuelle  dont  je  veux  par- 
ler est  tout  autre  que  celui  dont  ils 
jouissent,  et  dont  M.  Necker  a  fait  l'apo- 
logie '.  Le  mien  est  toujours  volontaire 

'  Sur  le  Bonheur  des  Sots.  Paris,  1782,  in-i8. 
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et  ne  peut  être  que  momentané  :  pour 
en  jouir  dans  toute   sa  plénitude ,  je 
fermai  les  yeux  en  m'appuyant  des  deux 
mains  sur  la  fenêtre ,  comme  un  cava- 
lier fatigué  s'appuie  sur  le  pommeau  de 
sa  selle,  et  bientôt  le  souvenir  du  passé, 
le  sentiment  du  présent  et  la  prévoyance 
de  l'avenir  s'anéantirent  dans  mon  ame. 
Comme  ce  mode  d'existence  favorise 
puissamment   l'invasion   du  sommeil  , 
après  une  demi-minute  de  jouissance , 
je  sentis  que  ma  tête  tombait  sur  ma 
poitrine  ;  j'ouvris  à  l'instant  mes  yeux, 
et  mes  idées  reprirent  leur  cours  ;  cir- 
constance qui  prouve  évidemment  que 
l'espèce  de  léthargie  volontaire  dont  il 
s'agit  est  bien  différente  du  sommeil , 
puisque  je  fus  éveillé  par  le  sommeil 
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lui-même  :  accident  qui  n'est  certaine- 
ment jamais  arrivé  à  personne. 

En  élevant  mes  regards  vers  le  ciel , 
j'aperçus  l'étoile  polaire  sur  le  faîte  de 
la  maison ,  ce  qui  me  parut  d'un  bien 
bon  augure  au  moment  où  j'allais  en- 
treprendre un  long  voyage.  Pendant 
l'intervalle  de  repos  dont  je  venais  de 
jouir  ,  mon  imagination  avait  repris 
toute  sa  force ,  et  mon  cœur  était  prêt  à 
recevoir  les  plus  douces  impressions  ; 
tant  ce  passager  anéantissement  de  la 
pensée  peut  augmenter  son  énergie!  Le 
fond  de  chagrin  que  ma  situation  pré- 
caire dans  le  monde  me  faisait  sourde- 
ment éprouver  fut  remplacé  tout-à-coup 
par  un  sentiment  vif  d'espérance  et  de 
courage;  je  me  sentis  capable  d'aflfron- 
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ter  la  vie  et  toutes  les  ihaiices  d'infor- 
f  une  ou  de  bonheur  qu'elle  traîne  après 
elle. 

Astre  brillant  !  m'écriai-je  dans  l'ex- 
tase délicieuse  qui  me  ravissait^  incom- 
préhensible production  de  réternelle 
pensée!  toi  qui  seul,  immobile  dans  les 
cieux  ,  veilles  depuis  le  jour  de  la  créa- 
tion sur  une  moitié  de  la  terre!  toi  qui 
diriges  le  navigateur  sur  les  déserts  de 
l'océan  ,  et  dont  un  seul  regard  a  sou- 
vent rendu  l'espoir  et  la  vie  au  matelot 
pressé  par  la  tempête!  si  jamais  ,  lors- 
qu'une nuit  sereine  m'a  permis  de  con- 
templer le  ciel,  je  n'ai  manqué  de  te 
chercher  parmi  tes  compagnes,  assiste- 
moi  ,  lumière  céleste  !  Hélas  !  la  terre 
m'abandonne   :    sois   aujourd'hui    mon 
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conseil  et  mon  guide;  apprends -moi 
quelle  est  la  région  du  globe  où  je  dois 
me  fixer  ! 

Pendant  cette  invocation,  Tétoile  sem- 
blait rayonner  plus  vivement  et  se  ré- 
jouir dans  le  ciel  en  m'invitant  à  me 
rapprocher  de  son  influence  protectrice. 

Je  ne  crois  point  aux  pressentimens , 
mais  je  crois  à  une  providence  divine 
qui  conduit  les  hommes  par  des  moyens 
inconnus.  Chaque  instant  de  notre  exis- 
tence est  une  création  nouvelle  ,  un 
acte  de  la  toute-puissante  volonté.  L'or- 
dre inconstant  qui  produit  les  formes 
toujours  nouvelles  et  les  phénomènes 
inexplicables  des  nuages,  est  déterminé 
pour  chaque  instant  jusque  dans  la 
moindre   parcelle   d'eau   qui   les   com- 
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pose  :  les  événemens  de  notre  vie  ne 
sauraient  avoir  d'autre  cause,  et  les  at- 
tribuer au  hasard  serait  le  comble  de  la 
folie.  Je  puis  même  assurer  qu'il  m'est 
quelquefois  arrivé  d'entrevoir  les  fils 
imperceptibles  avec  lesquels  la  Provi- 
dence fait  agir  les  plus  grands  hommes 
comme  des  marionnettes,  tandis  qu'ils 
s'imaginent  conduire  le  monde  ;  un  petit 
mouvement  d'orgueil  qu'elle  leur  souffle 
dans  le  cœur  suffit  pour  faire  périr  des 
armées  entières ,  et  pour  retourner  une 
nation  sens  dessus  dessous.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  croyais  si  fermement  à  la 
réalité  de  l'invitation  que  j'avais  reçue 
de  rétoile  polaire ,  que  mon  parti  fut 
pris  à  l'instant  même  d'aller  vers  le 
nord,  et,  quoique  je  n'eusse  dans  ces. 
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régions  éloignées  aucun  point  de  préfé- 
rence ni  aucun  but  déterminé ,  lorsque 
je  partis  de  Turin  le  jour  suivant,  je 
sortis  par  la  porte  Palais  ^  qui  est  au 
nord  de  la  ville,  persuadé  que  l'étoile 
polaire  ne  m'abandonnerait  pas. 


.S<i"<g: 
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CHAPITRE  XXXI. 


J'en  étais  là  de  mon  voyage ,  lorsque 
je  fus  obligé  de  descendre  précipitam- 
ment de  cheval.  Je  n'aurais  pas  tenu 
compte  de  cette  particularité,  si  je  ne 
devais  en  conscience  instruire  les  per- 
sonnes   qui    voudraient    adopter    cette 
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manière  de  voyager,  des  pelils  ineon- 
vénieiis  qu'elle  présente,  après  leur  en 
avoir  exposé  les  immenses  avantages. 

Les  fenêtres,  en  général.,  n'ayant  pas 
été  primitivement  inventées  pour  la 
nouvelle  destination  que  je  leur  ai  don- 
née, les  architectes  qui  les  construisent 
négligent  de  leur  donner  la  forme  com- 
mode et  arrondie  d'une  selle  anglaise. 
Le  lecteur  intelligent  comprendra,  je 
l'espère,  sans  autre  explication,  la  cause 
douloureuse  qui  me  força  de  faire  une 
halte.  Je  descendis  assez  pénihlement , 
et  je  fis  quelques  tours  à  pied  dans  la 
longueur  de  ma  chambre  pour  me  dé- 
gourdir, en  réfléchissant  sur  le  mélange 
de  peines  et  de  plaisirs  dont  la  vie  est 
parsemée,  ainsi  que  sur  l'espèce  de  fa- 
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talité  qui  rend  les  hommes  esclaves  des 
circonstances  les  plus  insignifiantes. 
Après  quoi  je  m'empressai  de  remonter 
à  cheval  muni  d'un  coussin  d'édredon  : 
ce  que  je  n'aurais  pas  osé  faire  quelques 
jours  auparavant,  de  crainte  d'être  hué 
par  la  cavalerie  ;  mais ,  ayant  rencontré 
la  veille  aux  portes  de  Turin  un  parti 
de  cosaques  qui  arrivaient  sur  de  sem- 
blables coussins,  des  bords  des  Palus- 
Méotides  et  de  la  mer  Caspienne,  je 
crus ,  sans  déroger  aux  lois  de  l'équita- 
tion  que  je  respecte  beaucoup ,  pouvoir 
adopter  le  même  usage. 

Délivré  de  la  sensation  désagréable 
que  j'ai  laissé  deviner,  je  pus  m'occu- 
per  sans  inquiétude  de  mon  plan  de 
voyage. 
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Une  des  difficultés  qui  me  tracassait 
le  plus ,  parce  qu'elle  tenait  à  ma  con- 
science, était  de  savoir  si  je  faisais  bien 
ou  mal  d'abandonner  ma  patrie ,  dont  la 
moitié  m'avait  elle-même  abandonné  ' . 
Une  semblable  démarche  me  semblait 
trop  importante  pour  m'y  décider  légè- 
rement. En  réfléchissant  sur  ce  mot  de 
patrie,  je  m'aperçus  que  je  n'en  avais 
pas  une  idée  bien  claire,  a  Ma  patrie? 
»  En  quoi  consiste  la  patrie?  Serait-ce 
»  un  assemblage  de  maisons,  de  champs, 
»  de  rivières?  Je  ne  saurais  le  croire. 
))  C'est  peut-être  ma  famille,  mes  amis 
»  qui  constituent  ma  patrie  ?  mais  ils 
»  l'ont  déjà  quittée.  Ah  !  m'y  voilà,  c'est 

*  L'auteur  servait  en  Piémont ,  lorsque  la  Savoie , 
où  il  est  né,  fut  réunie  à  la  France. 
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»  le  gouvernement?  mais  il  est  changé. 
»  Bon  Dieu  !  où  donc  est  ma  patrie  ?  » 
Je  passai  la  main  sur  mon  front  dans  un 
état  d'inquiétude  inexprimable.  L'a- 
mour de  la  patrie  est  tellement  éner- 
gique! Les  regrets  que  j'éprouvais  moi- 
même,  à  la  seule  pensée  d'abandonner 
la  mienne,  m'en  prouvaient  si  bien  la 
réalité,  que  je  serais  resté  à  cheval 
toute  ma  vie,  plutôt  que  de  désemparer 
avant  d'avoir  coulé  à  fond  cette  diffi- 
culté. 

Je  vis  bientôt  que  l'amour  de  la  patrie 
dépend  de  plusieurs  élémens  réunis  , 
c'est-a-dire  de  la  longue  habitude  que 
prend  l'homme,  depuis  son  enfance, 
des  individus ,  de  la  localité  et  du  gou- 
vernement.   Il    ne    s'agissait    plus   que 
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d'examiner  en  quoi  ces  trois  bases  con- 
tribuent, chacune  pour  leur  pa\  I ,  h 
constituer  la  patrie. 

L'attachement  à  nos  compatriotes,  en 
général,  dépend  du  gouvernement  et 
n'est  autre  chose  que  le  sentiment  de  la 
force  et  du  bonheur  qu'il  nous  donne 
en  commun  ;  car  le  véritable  attache- 
ment se  borne  à  la  famille  et  à  un  petit 
nombre  d'individus  dont  nous  sommes 
environnés  immédiatement.  Tout  ce 
qui  rompt  l'habitude  ou  la  facilité  de  se 
rencontrer  rend  les  hommes  ennemis  : 
une  chaîne  de  montagnes  forme  de  part 
et  d'autre  des  ultra-montains  qui  ne 
s'aiment  pas  ;  les  habitans  de  la  rive 
droite  d'un  fleuve  se  croient  fort  supé- 
rieurs h  ceux  de  la  "ive  gauche,  et  ceux- 
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ci   se   moquent   à  leur    tour  de   leurs 
voisins.  Cette  disposition  se  remarque 
jusque  dans  les  grandes  villes  partagées 
par   un  fleuve,    malgré  les  ponts   qui 
réunissent  ses  bords.  La  différence  du 
langage  éloigne  bien  davantage  encore 
les  hommes  du  même  gouvernement  : 
enfin  la  famille  elle-même,  dans  la- 
quelle réside  notre  véritable  affection , 
est  souvent  dispersée  dans  la  patrie  ; 
elle    change    continuellement   dans   la 
forme  et  dans  le  nombre  :  en  outre  , 
elle  peut  être  transportée.  Ce  n'est  donc 
ni  dans  nos  compatriotes  ,  ni  dans  notre 
famille  que  réside  absolument  Tamour 
de  la  patrie. 

La  localité  contribue  pour  le  moins 
autant  à  l'attachement  que  nous  portons 
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à  notre  pays  natal.  Il  se  présente  k  ce 
sujet  une  question  fort  intéressante  :  on 
a  remarqué  de  tout  tems  qu?e  les  mon- 
tagnards sont,  de  tous  les  peuples ,  ceux 
qui  sont  le  plus  attachés  a  leur  pays ,  et 
que  les  peuples  nomades  habitent  en 
général  les  grandes  plaines.  Quelle  peut 
être  la  cause  de  cette  différence  dans 
rattachement  de  ces  peuples  à  la  loca- 
lité? Si  je  ne  me  trompe ,  la  voici  :  dans 
les  montagnes ,  la  patrie  a  une  physiono- 
mie ;  dans  les  plaines,  elle  n'en  a  point. 
C'est  une  femme  sans  visage  qu'on  ne 
saurait  aimer,  malgré  toutes  ses  bonnes 
qualités.  Que  reste-t-il  en  effet  de  sa 
patrie  locale  à  l'habitant  d'un  village  de 
bois,  lorsqu'après  le  passage  de  l'en- 
nemi le  village  est  brûlé  et  les  arbres 
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coupés  ?  Le  malheureux  cherche  en  vain , 
dans  la  ligne  uniforme  de  l'horizon, 
quelque  objet  connu  qui  puisse  lui  don- 
ner des  souvenirs  :  il  n'en  existe  aucun. 
Chaque  point  de  Tespace  lui  présente 
le  même  aspect  et  le  même  intérêt.  Cet 
homme  est  nomade  par  le  fait,  à  moins 
que  l'habitude  du  gouvernement  ne  le 
retienne;  mais  son  habitation  sera  ici 
ou  là ,  n'importe  ;  sa  patrie  est  partout 
oii  le  gouvernement  a  son  action  :  il 
n'aura  qu'une  demi-patrie.  Le  monta- 
gnard s'attache  aux  objets  qu'il  a  sous 
les  yeux  depuis  son  enfance ,  et  qui  ont 
des  formes  visibles  et  indestructibles: 
de  tous  les  points  de  ]ît  vallée ,  il  voit  et 
reconnaît  son  champ  sur  le  penchant  de 
la  côte.   Le  bruit  du  torrent  qui  bouil- 
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.  loniie  entre  les  rochers  n'est  jamais  in- 
terrompu ;  le  sentier  qui  conduit  au 
village  se  détourne  auprès  d'un  blo(' 
immuable  de  granit.  Il  voit  en  songe 
le  contour  des  montagnes  qui  est  peint 
dans  son  cœur,  comme ,  après  avoir  re- 
gardé long-tems  les  vitraux  d'une  fe- 
nêtre, on  les  voit  encore  en  fermant  les 
yeux  :  le  tableau  gravé  dans  sa  mémoire 
fait  partie  de  lui-même  et  ne  s'efface 
jamais.  Enfin ,  les  souvenirs  eux-mêmes 
se  rattachent  à  la  localité  ;  mais  il  faut 
qu'elle  ait  des  objets  dont  l'origine  soit 
ignorée ,  et  dont  on  ne  puisse  prévoir 
la  fin.  Les  anciens  édifices ,  les  vieux 
ponts ,  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de 
grandeur  et  de  longue  durée,  rem- 
place en  partie  les  montagnes  dans  l'af- 
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fection  des  localités  :  cependant  les  mo- 
numens  de  la  nature  ont  plus  de  puis- 
sance sur  le  cœur.  Pour  donner  à  Rome 
un  surnom  digne  d'elle ,  les  orgueilleux 
Romains  l'appelèrent  la  ville  aux  sept 
collines.  L'habitude  prise  ne  peut  ja- 
mais être  détruite.  Le  montagnard ,  à 
Tâge  mûr,  ne  s'affectionne  plus  aux  lo- 
calités d'une  grande  ville ,  et  Thabitant 
des  villes  ne  saurait  devenir  un  monta- 
gnard. De  là  vient  peut-être  qu'un  des 
plus  grands  écrivains  de  nos  jours,  qui 
a  peint  avec  génie  les  déserts  de  l'Amé- 
rique, a  trouvé  les  Alpes  mesquines, 
et  le  Mont-Blanc  considérablement  trop 
petit. 

La   part   du  gouvernement  est  évi- 
dente :  il  est  la  première  base  de  la  pa- 
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trie.  C'est  lui  qui  produit  rattachement 
réciproque  des  hommes,  et  qui  rend 
plus  énergique  celui  qu'ils  portent  na- 
turellement a  la  localité;  lui  seul,  par 
des  souvenirs  de  bonheur  ou  de  gloire  , 
peut  les  attacher  au  sol  qui  les  a  vus 
naître. 

Le  gouvernement  est-il  bon  ?  la  pa- 
trie est  dans  toute  sa  force;  devient-il 
vicieux?  la  patrie  est  malade;  change- 
t-il?  elle  meurt.  C'est  alors  une  nou- 
velle patrie,  et  chacun  est  le  maître  de 
l'adopter  ou  d'en  choisir  une  autre. 

Lorsque  toute  la  population  d'Athènes 
quitta  cette  ville  sur  la  foi  de  Thémis- 
tocle,  les  Athéniens  abandonnèrent-ils 
leur  patrie,  ou  l'emportèrent-ils  avec 
eux  sur  leurs  vaisseaux  ? 
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Lorsque  Coriolan 

Bon  Dieu  !  dans  quelle  discussion  me 
suis-je  engagé  î  j'oublie  que  j^e  suis  k 
cheval  sur  ma  fenêtre. 
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CHAPITRE  XXXII. 


o«o<x>a*>o 


J'avais  une  vieille  parente  de  beau- 
coup d'esprit,  dont  la  conversation  était 
des  plus  intéressantes  ;  mais  sa  mémoire; 
à  la  fois  inconstante  et  fertile,  la  faisait 
passer  souvent  d'épisodes  en  épisodes , 
et  de  digressions  en  digressions,  au  point 
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qu'elle  était  obligée  d'implorer  le  se- 
cours de  ses  auditeurs  :  «  Que  voulais-je 
»  donc  vous  raconter?  »  disait-elle,  et 
souvent  aussi  ses  auditeurs  l'avaient  ou- 
blié ,  ce  qui  jetait  toute  la  société  dans 
un  embarras  inexprimable.  Or,  l'on  a 
pu  remarquer  que  le  même  accident 
m'arrive  souvent  dans  mes  narrations  , 
et  je  dois  convenir  en  effet  que  le  plan 
et  Tordre  de  mon  voyage  sont  exacte- 
ment calqués  sur  Tordre  et  le  plan  des 
conversations  de  ma  tante  ;  mais  je  ne 
demande  main-forte  à  personne,  parce 
que  je  me  suis  aperçu  que  mon  sujet 
revient  de  lui-même ,  et  au  moment  oii 
je  m'y  attends  le  moins. 
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CHAPITRE   XXXIII. 


Les  personnes  qui  n'approuveront  pas 
ma  dissertation  sur  la  patrie  doivent 
être  prévenues  que ,  depuis  quelque 
tems ,  le  sommeil  s'emparait  de  moi , 
malgré  les  efforts  que  je  faisais  pour  le 
combattre.  Cependant  je  ne  suis  pas  bien 
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sûr  maintenant  si  je  m'endormis  alors 
tout  de  bon  ,  et  si  les  choses  extraordi- 
naires que  je  vais  raconter  furent  Teffet 
d'un  rêve  ou  d'une  vision  surnaturelle. 
Je  vis  descendre  du  ciel  un  nuage 
brillant  qui  s'approchait  de  moi  peu  à 
peu ,   et  qui  recouvrait ,    comme  d'un 
voile  transparent ,  une  jeune  j)ersonne 
de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans.  Je  cher- 
cherais vainement  des  expressions  pour 
décrire  le  sentiment  que  son  aspect  me 
fit   éprouver.    Sa  physionomie  ,  rayon- 
nante de  bonté  et  de  bienveillance,  avait 
le  charme  des  illusions  de  la  jeunesse, 
et  était  douce  comme  les  rêves  de  l'ave- 
nir; son  regard,  son  paisible  sourire, 
tous  ses  traits  ,  enfin ,  réalisaient  à  mes 
yeux  l'être  idéal  que  chercbait  mon  cœur 
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depuis  si  long-tems  ,  et  que  j'avais  dé- 
sespéré de  rencontrer  jamais. 

Tandis  que  je  la  contemplais  dans  une 
extase  délicieuse,  je  vis  briller  l'étoile 
polaire  entre  les  boucles  de  sa  chevelure 
noire,  que  soulevait  le  vent  du  nord,  et 
au  même  instant  des  paroles  consola- 
trices se  firent  entendre.  Que  dis-je  ? 
des  paroles  !  c'était  l'expression  mysté- 
rieuse de  la  pensée  céleste  qui  dévoilait 
l'avenir  à  mon  intelligence ,  tandis  que 
mes  sens  étaient  enchaînés  par  le  som- 
meil ;  c'était  une  communication  pro- 
phétique de  l'astre  favorable  que  je  ve- 
nais d'invoquer,  et  dont  je  vais  tâcher 
d'exprimer  le  sens  dans  une  langue  hu- 
maine. 

{(  Ta  confiance  en  moi  ne  sera  point 
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»  trompée,  disait  une  voix  dont  le  tim- 
»  bre  ressemblait  an  son  des  barpes 
»  éoliennes.  Regarde,  voici  la  compagne 
»  que  je  t'ai  réservée  ;  voici  le  bien  au- 
»  quel  aspirent  vainement  les  hommes 
»  qui  pensent  que  le  bonheur  est  un 
»  calcul,  et  qui  demandent  a  la  terre  ce 
»  qu'on  ne  peut  obtenir  que  du  ciel.  » 
A  ces  mots ,  le  météore  rentra  dans  la 
profondeur  des  cieux  ;  l'aérienne  divi- 
nité se  perdit  dans  les  brumes  de  l'ho- 
rizon; mais,  en  s'éloignant ,  elle  jeta  sur 
moi  des  regards  qui  remplirent  mon 
cœur  de  confiance  et  d'espoir. 

Aussitôt,  brûlant  de  la  suivre,  je  pi- 
quai des  deux  de  toute  ma  force  ;  et , 
comme  j'avais  oublié  de  mettre  des  épe- 
rons, je  frappai   du   talon  droit  contre 
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l'angle  d'une  tuile  ,  avec  tan(  de  vio- 
lence ,  que  la  douleur  me  réveilla  en 
sursaut. 


'^^ 


n 
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CHAPITRE   XXXIV. 


Cet  accident  fut  d'un  avantage  lée] 
pourlapartie  géologique  de  mon  voyage, 
parce  qu'il  me  donna  l'occasion  de  con- 
naître exactement  la  hauteur  de  ma 
chambre,  au-dessus  des  couches  d'al- 
luvion  qui  forment  le  soi  sur  lequel  est 
Làtie  la  \  ille  de  Turin. 
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Mon  cœur  palpitait  fortement ,  et  je 
venais  d'en  compter  trois  battemens  et 
demi,  depuis  l'instant  où  j'avais  piqué 
mon  cheval ,  lorsque  j'entendis  le  bruit 
de  ma  pantoufle  qui  était  tombée  dans 
la  rue  ,  ce  qui ,  calcul  fait  du  tems  que 
mettent  les  corps  graves  dans  leur  chute 
accélérée ,  et  de  celui  qu'avaient  em- 
ployé les  ondulations  sonores  de  Tair 
pour  venir  de  la  rue  a  mon  oreille,  dé- 
termine la  hauteur  de  ma  fenêtre  k  qua- 
tre-vingt-quatorze pieds,  trois  lignes  et 
neuf  dixièmes  de  ligne,  depuis  le  ni- 
veau du  pavé  de  Turin ,  en  supposant 
que  mon  cœur,  agité  par  le  rêve,  bat- 
tait cent  vingt  fois  par  minute  ,  ce  qui 
ne  peut  être  très-éloigné  de  la  vérité. 
Ce  n'est  que  sous  le  rapport  de  la  science, 
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qu'après  avoir  parlé  de  la  pantoufle  in- 
téressante de  nia  belle  voisine  j'ai  osé 
faire  mention  de  la  mienne  :  aussi  je 
préviens  que  ce  chapitre  n'est  absolu- 
ment fait  que  pour  les  savans. 


m-m-^ 
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CHAPITRE    XXXV. 


La  brillante  vision  dont  je  venais  de 
jouir  me  fit  sentir  plus  vivement,  à  mon 
réveil ,  toute  l'horreur  de  l'isolement 
dans  lequel  je  me  trouvais.  Je  prome- 
nai mes  regards  autour  de  moi;,  ^t  j^ 
ne  vis  plus  que  des  toits  et  des  chemi- 
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ïiées.  Hélas  !  suspendu  au  cinquième 
étage  entre  le  ciel  et  la  terre ,  environ- 
né d'un  océan  de  regrets  ,  de  désirs  et 
d'inquiétudes ,  je  ne  tenais  plus  à  Texis- 
tence  que  par  une  lueur  incertaine  d'es- 
poir :  appui  fantastique  ,  dont  j'avais 
éprouvé  trop  souvent  la  fragilité.  Le 
doute  rentra  bientôt  dans  mon  cœur , 
encore  tout  meurtri  des  mécomptes  de 
la  vie  ,  et  je  crus  fermement  que  l'étoile 
polaire  s'était  moquée  de  moi.  Injuste  et 
coupable  défiance ,  dont  l'astre  m'a  pu- 
ni par  dix  ans  d'attente  !  Oh  î  si  j'avais 
pu  prévoir  alors  que  toutes  ces  pro- 
messes seraient  accomplies,  et  que  je 
retrouverais  un  jour  sur  la  terre  l'être 
adoré  dont  je  n'avais  fait  qu'entrevoir 
l'image  dans  le  ciel!  Chère  Sophie,  si 
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j'avais  su  que  mon  bonheur  surpasserait 

toutes  mes  espérances! Mais  il  ne 

faut  pas  anticiper  sur  les  événemens  : 
je  reviens  à  mon  sujet,  ne  voulant  pas 
intervertir  l'ordre  méthodique  et  sévère 
auquel  je  me  suis  assujetti  dans  la  ré- 
daction de  mon  voyage. 
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CHAPITRE  XXXVI. 


L'horloge  du  clocher  de  Saint-Phi- 
lippe sonna  lentement  minuit.  Je  comp- 
tai Tun  après  Tautre  chaque  tintement 
de  la  cloche ,  et  le  dernier  m'arracha  un 
soupir.  ((  Voilà  donc,  me  dis-je ,  un  jour 
»  qui  vient  se  détacher  de  ma  vie  ,  et , 
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»  quoique  les  vibrations  décroissantes 
»  du  son  de  Tairain  frémissent  encore  a 
»  mon  oreille ,  la  partie  de  mon  voyage 
»  qui  a  précédé  minuit  est  déjà  tout 
»  aussi  loin  de  moi  que  le  voyage  d'U- 
»  lysse  ou  celui  de  Jason.  Dans  cet 
))  abîme  du  passé  ,  les  instans  et  les 
»  siècles  ont  la  même  longueur  ;  et  l'a- 
))  venir  a-t-il  plus  de  réalité  ?  y.  Ce  sont 
deux  néants  entre  lesquels  je  me  trouve 
en  équilibre  ,  comme  sur  le  tranchant 
d'une  lame.  En  vérité  ,  le  tems  me  pa- 
raît quelque  chose  de  si  inconcevable , 
que  je  serais  tenté  de  croire  qu'il 
n'existe  réellement  pas ,  et  que  ce  qu'on 
nomme  ainsi  n'est  autre  chose  qu'une 
punition  de  la  pensée. 

Je  me  réjouissais  d'avoir  trouvé  cette 
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définition  du  tems  aussi  ténébreuse  que 
le  tems  lui-même,  lorsqu'une  autre 
horloge  sonna  minuit ,  ce  qui  me  donna 
un  sentiment  désagréable.  Il  me  reste 
toujours  un  fond  d'humeur  lorsque  je 
me  suis  inutilement  occupé  d'un  pro- 
blême insoluble,  et  je  trouvai  fort  dé- 
placé ce  second  avertissement  de  la  clo- 
che à  un  philosophe  comme  moi.  Mais 
j'éprouvai  décidément  un  véritable  dé- 
pit quelques  secondes  après ,  lorsque 
j'entendis  de  loin  une  troisième  cloche, 
celle  du  couvent  des  capucins  situé  sur 
l'autre  rive  du  Pô,  sonner  encore  mi- 
nuit comme  par  malice. 

Lorsque  ma  tante  appelait  une  an- 
cienne femme  de  chambre ,  un  peu  re- 
vêche  ,  qu'elle  affectionnait  cependant 


AUTOUR    DE    MA    CHAMHF^K.  -"70 

beaucoup,  elle  ne  se  contentait  pas,  dans 
son  impatience,  de  sonner  une  fois,  mais 
elle  tirait  sans  relâche  le  cordon  de  la 
sonnette  jusqu'à  ce  que  la  suivante  pa- 
rût. ((  Arrivez  donc,  M""^  Branchet  !  » 
et  celle-ci ,  fâchée  de  se  voir  presser 
ainsi,  venait  tout  doucement,  et  répon- 
dait, avec  beaucoup  d'aigreur,  avant 
d'entrer  au  salon  :  a  On  y  va ,  madame , 
»  on  y  va.  »  Tel  fut  aussi  le  sentiment 
d'humeur  que  j'éprouvai  lorsque  j'en- 
tendis la  cloche  indiscrète  des  capucins 
sonner  minuit  pour  la  troisième  fois. 
u  Je  le  sais ,  m'écriai-je  ,  en  étendant 
»  les  mains  du  côté  de  l'horloge  ;  oui , 
))  je  le  sais,  je  sais  qu'il  est  minuit  :  je 
»  ne  le  sais  que  trop.  » 

C'est ,  il  nen  faut  pas  douter,  par  un 
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conseil  insidieux  de  l'esprit  malin ,  que 
les  hommes  ont  chargé  cette  heure  de 
diviser  leurs  jours.  Renfermés  dans 
leurs  habitations,  ils  dorment  ou  s'amu- 
sent ,  tandis  qu'elle  coupe  un  des  fils  de 
leur  existence  :  le  lendemain  ils  se  lè- 
vent gaîment,  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  qu'ils  ont  un  jour  de  plus. 
En  vain  la  voix  prophétique  de  l'airain 
leur  annonce  l'approche  de  l'éternité , 
en  vain  elle  leur  répète  tristement  cha- 
que heure  qui  vient  de  s'écouler,  ils 
n'entendent  rien  ;  ou,  s'ils  entendent, 
ils  ne  comprennent  pas.  0  minuit!... 
heure  terrible  ! ...  Je  ne  suis  pas  super- 
stitieux ,  mais  cette  heure  m'inspira  tou- 
jours  une  espèce  de  crainte,  et  j'ai  le 
pressentiment  que ,  si  jamais  je  venais  à 
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mourir,  ce  serait  à  minuit.  Je  mourrai 
donc  un  jour?  Comment  î  je  mourrai  ? 
moi  qui  parle ,  moi  cjui  me  sens  et  qui 
me  touche ,  je  pourrais  mourir  ?  J'ai 
quelque  peine  à  le  croire  :  car  enfin,  que 
les  autres  meurent ,  rien  n'est  plus  na- 
turel ;  on  voit  cela  tous  les  jours  :  on  les 
voit  passer,  on  s'y  habitue;  mais  mou- 
rir soi-même  !  mourir  en  personne  ! 
c'est  un  peu  fort.  Et  vous  ,  messieurs , 
qui  prenez  ces  réflexions  pour  du  gali- 
matias ,  apprenez  que  telle  est  la  ma- 
nière de  penser  de  tout  le  monde  ,  et 
la  vôtre  à  vous-mêmes.  Personne  ne 
songe  qu'il  doit  mourir.  S'il  existait 
une  race  d'hommes  immortels,  l'idée 
de  la  mort  les  effraierait  plus  que 
nous. 
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II  y  alh-dcdans  quelque  chose  que  je 
ne  m'explique  pas.  Comment  se  fait- il 
que  les  hommes,  sans  cesse  agités  par 
Tespérance  et  par  les  chimères  de  l'ave- 
nir, s'inquiètent  si  peu  de  ce  que  cet 
avenir  leur  offre  de  certain  et  d'inévi- 
table ?  Ne  serait-ce  point  la  nature 
bienfaisante  elle-même  qui  nous  aurait 
donné  cette  heureuse  insouciance ,  afin 
que  nous  puissions  remplir  en  paix 
notre  destinée?  Je  crois  en  effet  que 
l'on  peut  être  fort  honnête  homme  sans 
ajouter,  aux  maux  réels  de  la  vie  ,  cette 
tournure  d'esprit  qui  porte  aux  ré- 
flexions lugubres ,  et  sans  se  troubler 
l'imagination  par  de  noirs  fantômes. 
Enfin  ,  je  pense  qu'il  faut  se  permettre 
de  rire  ,  ou  du  moins  de  sourire,  toutes 
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les   Ibis  que  roccasion   innocente  s'en 
présente. 

Ainsi  finit  la  méditation  que  m'avait 
inspirée  l'horloge  de  Saint- Philippe. 
Je  l'aurais  poussée  plus  loin ,  s'il  ne 
m'était  survenu  quelque  scrupule  sur 
la  sévérité  de  la  morale  que  je  venais 
d'établir.  Mais,  ne  voulant  pas  approfon- 
dir ce  doute  ,  je  sifflai  l'air  des  Folies 
d: Espagne  y  qui  a  la  propriété  de  chan- 
ger le  cours  de  mes  idées,  lorsqu'elles 
s'acheminent  mal.  L'effet  en  fut  si 
prompt  que  je  terminai  sur-le-champ 
ma  promenade  à  cheval. 
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CHAPITRE  XXXVII. 


Avant  de  rentrer  dans  ma  chambre , 
je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  ville  et  la 
campagne  sombre  de  Turin  ,  que  j'al- 
lais quitter  peut-être  pour  toujours,  et 
je  leur  adressai  mes  derniers  adieux. 
Jamais  la  Huit  ne  m'avait  paru  si  belle  ; 
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jamais  le  spectacle  que  j'avais  sous  les 
yeux  ne  m'avait  intéressé  si  vivement. 
Après  avoir  salué  la  montagne  et  le  tem- 
ple de  Supergue,  je  pris  congé  des 
tours,  des  clochers,  de  tous  les  objets 
connus  que  je  n'aurais  jamais  cru  pou- 
voir regretter  avec  tant  de  force ,  et  de 
Tair  et  du  ciel ,  et  du  fleuve  dont  le 
sourd  murmure  semblait  répondre  à 
mes  adieux.  Oh  !  si  je  savais  peindre  le 
sentiment  tendre  et  cruel  à  la  fois ,  qui 
remplissait  mon  cœur ,  et  tous  les  sou- 
venirs de  la  plus  belle  moitié  de  ma  vie 
écoulée ,  qui  se  pressaient  autour  de 
moi,  comme  des  farfadets,  pour  me  re- 
tenir à  Turin  !  Mais ,  hélas  !  les  souve- 
nirs du  bonheur  passé  sont  les  rides  de 
Tame  !   Lorsqu'on   est    malheureux,    il 
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faut  les  chasser  de  sa  pensée  comme  des 
fantômes  moqueurs  qui  viennent  insul- 
ter à  notre  situation  présente  :  il  vaut 
mille  fois  mieux  alors  s'abandonner  aux 
illusions  trompeuses  de  Tespérance ,  et 
surtout  il  faut  faire  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu,  et  se  bien  garder  de  mettre 
personne  dans  la  confidence  de  ses  mal- 
heurs. J'ai  remarqué,  dans  les  voyages 
ordinaires  que  j'ai  faits  parmi  les  hom- 
mies  ,  qu'à  force  d'être  malheureux  on 
finit  par  devenir  ridicule.  Dans  ces  mo- 
mens  affreux  rien  n'est  plus  convenable 
que  la  nouvelle  manière  de  voyager 
dont  on  vient  de  lire  la  description.  J'en 
fis  alors  une  expérience  décisive  ;  non- 
seulement  je  parvins  à  oublier  le  passé, 
mais  encore  à  prendre  bravement  mon 
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parti  sur  mes  peines  présentes.  Le  tems 
les  emportera,  me  dis-je  pour  me  con- 
soler ;  il  prend  tout  et  n'oublie  rien 
en  passant,  et  soit  que  nous  voulions 
l'arrêter,  soit  que  nous  le  poussions, 
comme  on  dit ,  avec  Tépaule ,  nos  ef- 
forts sont  également  vains,  et  ne  chan- 
gent rien  à  son  cours  invariable.  Quoi- 
que je  m'inquiëte  en  général  très-peu 
de  sa  rapidité ,  il  est  telle  circonstance , 
telle  filiation  d'idées  qui  me  la  rap- 
pellent d'une  manière  frappante.  C'est 
lorsque  les  hommes  se  taisent ,  lorsque 
le  démon  du  bruit  est  muet  au  milieu 
de  son  temple,  au  milieu  d'une  ville 
endormie  ,  c'est  alors  que  le  tems  élève 
sa  voix  et  se  fait  entendre  à  mon  ame. 
Le  silence  et  l'obscurité  deviennent  ses 


588  EXPEDITION    NOCTURNE 

interprètes  et  me  dévoilent  sa  marche 
mystérieuse  ,•  ce  n'est  plus  un  être  de 
raison  que  ne  peut  saisir  ma  pensée  : 
mes  sens  eux-mêmes  l'aperçoivent.  Je 
le  vois  dans  le  ciel  qui  chasse  devant  lui 
les  étoiles  vers  l'occident.  Le  voilà  qui 
pousse  les  fleuves  à  la  mer,  et  qui  roule 
avec  les  brouillards  le  long  de  la  col- 
line   J'écoute  :  les  vents  gémissent 

sous  l'effort  de  ses  ailes  rapides ,  et  la 
cloche  lointaine  frémit  à  son  terrible 
passage. 

(c  Profitons,  profitons  de  sa  course, 
»  m'écriai-je.  Je  veux  employer  utile- 
»  ment  les  instans  qu'il  va  m'enlever.  » 
—  Voulant  tirer  parti  de  cette  bonne 
résolution ,  à  l'instant  même  je  me  pen- 
chai en    avant  pour   m'élancer  coura- 
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geusement  dans  la  carrière ,  en  faisant 
avec  la  langue  un  certain  claquement 
qui  fut  destiné  de  tout  tems  à  pousser 
les  chevaux,  mais  qu'il  est  impossible 
d'écrire  selon  les  règles  de  Tortho- 
graphe  : 

gh  !  gh  !  gh  ! 
et  je  terminai  mon  excursion  k  cheval 
par  une  galopade. 
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CHAPITRE  XXXVIII. 


Je  soulevais  mon  pied  droit  pour  des- 
cendre, lorsque  je  me  sentis  frapper 
assez  rudement  sur  Tépaule.  Dire  que 
je  ne  fus  point  effrayé  de  cet  accident 
serait  trahir  la  vérité  ,  et  c'est  ici  Tocca- 
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sion  de  faire  observer  au  lecteur  et  de 
lui  prouver  ,  sans  trop  de  vanité ,  com- 
bien il  serait  difficile ,  à  tout  autre  qu'à 
moi,  d'exécuter  un  semblable  voyage. 
En  supposant  au  nouveau  voyageur  mille 
fois  plus  de  moyens  et  de  talens  pour 
l'observation  que  je  n'en  puis  avoir  , 
pourrait-il  se  flatter  de  rencontrer  des 
aventures  aussi  singulières  ,  aussi  nom- 
breuses que  celles  qui  me  sont  arrivées 
dans  l'espace  de  quatre  heures,  et  qui 
tiennent  évidemment  à  ma  destinée  ?  Si 
quelqu'un  en  doute ,  qu'il  essaie  de  de- 
viner qui  m'avait  frappé  ! 

Dans  le  premier  moment  de  mon 
trouble,  ne  réfléchissant  pas  a  la  situa- 
tion dans  laquelle  je  me  trouvais,  je 
crus  que  mon  cheval  avait  rué  ou  qu'il- 
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m'avait  cogné  contre  un  arbre.  Dieu 
sait  combien  d'idées  funestes  se  présen- 
tèrent à  moi  pendant  le  court  espace  de 
tems  que  je  mis  à  tourner  la  tête  pour 
regarder  dans  ma  chambre.  Je  vis  alors , 
comme  il  arrive  souvent  dans  les  choses 
qui  paraissent  le  plus  extraordinaires  , 
que  la  cause  de  ma  surprise  était  toute 
naturelle.  La  même  bouffée  de  vent  qui, 
dans  le  commencement  de  mon  voyage, 
avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma 
porte  en  passant,  et  dont  une  partie 
s'était  glissée  entre  les  rideaux  de  mon 
lit ,  rentrait  alors  dans  ma  chambre  avec 
fracas.  Elle  ouvrit  brusquement  la  porte 
et  sortit  par  la  fenêtre,  en  poussant  le 
vitrage  contre  mon  épaule  ;  ce  qui  me 
causa  la  surprise  dont  je  viens  de  parler. 
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On  se  rappellera  que  c'était  k  l'invi- 
tation que  m'avait  apportée  ce  coup  de 
vent  que  j'avais  quitté  mon  lit.  La  se- 
cousse que  je  venais  de  recevoir  était 
bien  évidemment  une  invitation  d'y 
rentrer,  à  laquelle  je  me  crus  obligé  de 
me  rendre. 

Il  est  beau  sans  doute  d'être  ainsi 
dans  une  relation  familière  avec  la  nuit, 
le  ciel  et  les  météores ,  et  de  savoir  ti- 
rer parti  de  leur  influence.  Ah  !  les  rela- 
tions qu'on  est  forcé  d'avoir  avec  les 
hommes  sont  bien  plus  dangereuses  ! 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  été  la  dupe 
de  ma  confiance  en  ces  messieurs  !  J'en 
disais  même  ici  quelque  chose  dans  une 
note  que  j'ai  supprimée  parce  qu'elle 
s'est  trouvée  plus  longue  que  le  texte 
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entier,  ce  qui  aurait  altéré  les  justes 
proportions  de  mon  voyage  ,  dont  le 
petit  volume  est  le  plus  grand  mérite. 
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